余巧玲

就像一棵移植的樹，從這片十地到那片土地，從熟悉到陌生。然后呢？

1986年10月的某一天，陽(yáng)光燦爛。滿樹滿樹的梧桐葉，將陽(yáng)光切割成碎碎的小塊光亮。我從一個(gè)小城隨母親調(diào)至另一個(gè)小城和父親生活在一起。上火車的剎那，十一歲的我淚流滿面。那是來自于對(duì)童年的留戀。我熟悉小城的每一條巷道甚至于門前的樹上有幾個(gè)鳥窩。但很快，在新的地界，父親工作的那個(gè)大工廠里，我有了新的好朋友。原來小城便成了模糊的影像。

我再也沒有離開工廠，成了它中間的一員。然后，有了家。家的概念便植在了骨的深處。然而，生活把我擱淺在這個(gè)省會(huì)城市。在這片對(duì)于我來說陌生的城市，我將以邊緣人的身份融入。這讓我感到身份的曖昧和對(duì)未來的茫然，還有心底被家牽扯，隱隱的疼。

沒有陽(yáng)光的巷道

這是省會(huì)城市。城市的陽(yáng)光照在臉上，竟訓(xùn)：我感到一種真實(shí)的虛幻。

不知道，為什么來到這里。來的日子是一個(gè)陰天，住在半邊街上。半邊街正在修路，路面坎坷不平。每走一步，都體驗(yàn)到走的艱難。我是如此惶恐，要在一個(gè)陌生的地方，打一份陌生的工，和一群不熟悉的人。

我在半邊街旁邊的新魏路上，一個(gè)五層樓內(nèi)上班。新魏路上總是停滿了小車，提示著這里是一個(gè)繁華的都市。我租住的房間在新魏路通師大的一條巷道里。一個(gè)終年沒有陽(yáng)光的巷道，就像人一生中某條路徑，總有著不為人知的痛楚。

巷道里住的大部分是學(xué)生，一對(duì)對(duì)年輕得像青蔥一樣的少男少女，形跡可疑地隱入某一個(gè)門后?；蚴?，還有像我這樣的城市邊緣人，被生活的潮水拋在這里，每天早出晚歸，行色匆匆或騎著一輛“嘎嘎”作響的自行車，臉上的表情呆板而茫然。這里真正的居民只有極少部分，男人穿著晦暗的夾克，女人穿著家居睡衣，偶或從某個(gè)走廊閃出。

對(duì)于這個(gè)城市，這里更像是一個(gè)被遺忘的角落。這里的房子是不隔間的，晚上十二點(diǎn)之前，都會(huì)有上樓的腳步聲，咚咚作響。想像著聲控?zé)粢槐K盞地亮著，就像你未知的前程。這里的早晨也醒得早。六點(diǎn)以后，便有“嘩嘩”水聲，自行車開鎖的聲音，“咣咣”的門響……稍后又有了叫賣聲，抑揚(yáng)頓挫的方言讓我一直猜不透他在賣什么，倒是“有破爛賣吧——”的聲音清晰而悠遠(yuǎn)。這里的臨時(shí)居民離去時(shí)，總會(huì)將帶不走的炊具、自行車、舊家俱等低價(jià)賣掉。然后，又有后來人一一買回，這使得“有破爛賣吧”的聲音充滿了禪意。

巷子的那一邊是師大南路。師大南路的陽(yáng)光似乎永遠(yuǎn)皎好。少男少女快樂地張揚(yáng)著飽漲水分的青春，一串糖葫蘆、一塊餅……肆無忌憚的表情，似乎永遠(yuǎn)都是這樣。

這使得巷道更像是一個(gè)黑洞，這邊師大南路的青春張揚(yáng)到那邊新魏路上的行色匆匆，不知道會(huì)不會(huì)成為一種必然?

所有的一切終將成為往事。這段日子，將會(huì)成為一枚書簽，夾在我生命中二十八歲的頁(yè)碼里。

不能承受的暗香

在三樓那間溫暖的屋子里，敲擊一些文字。偶然抬頭看窗外，雪竟大朵大朵地墜落。

這是今年冬天的第一場(chǎng)雪。雪下得很節(jié)制，像這個(gè)城市發(fā)生的一些故事。淺嘗輒止。一上午便停了，轉(zhuǎn)而成了冷雨。

這么冷的天氣我走出門去，因?yàn)閯倓傁铝搜?，雖然沒有任何積雪的痕跡。

出了半邊街，沿北京西路可以走到師大南路，然后可以回到我的房間。那是我早已習(xí)慣的路線，相當(dāng)于做圓周運(yùn)動(dòng)的繞行。繞行，因?yàn)槁愤厽狒[的風(fēng)景。

將自己裹在溫暖的體溫里。路上很少人，因?yàn)槔?，店門半開著。賣著樂器、服裝或飾品。琴行會(huì)有一段音樂飄出，在汽車聲中頑固地讓你辨別那是出自什么樂器，甚至彈奏者有一雙怎樣的手。寒冷會(huì)讓手指有些僵硬，音樂便也像凍著了，不太流暢。讓這個(gè)城市優(yōu)雅地凝滯。

偶然，在一面墻上，看見了鮮花，一層層順著架子往上擺著。下面是紅和黃的康乃馨，然后上去是紅玫瑰，開了八分的白色百合……在冬天的街頭，鮮花怒放。怒放得竟有了絹花一樣的不真實(shí)。

最多的是玫瑰，很隨意地插著，兩元一支。兩元一支的玫瑰，還可以打折，就像這個(gè)城市里的愛情。

總會(huì)有一雙柔嫩的手將這些花買走，然后送到另一雙柔嫩的手上。就像我的合租者，一對(duì)同居的戀人。剛出校門不久的樣子，打一份并不是白領(lǐng)的工。有時(shí)，他會(huì)買花給她。他將花送給她的時(shí)候，她便會(huì)甜甜地笑，然后找個(gè)瓶子養(yǎng)著，放在那個(gè)早已罷工的二手冰箱上。上班，下班，為瑣事爭(zhēng)吵……花總是會(huì)很快被遺忘，然后花瓣不知何時(shí)落的，散落在冰箱上，只剩下枯枝。他們說，我們是要分手的。仿佛說明天會(huì)天亮一樣自然平靜。在這個(gè)城市，彼此只是偶遇的萍，漂泊注定讓彼此遠(yuǎn)離。

女孩走的那天，男孩站在她旁邊幫著她收撿。她看到我笑笑說，我要走了，回家去了，明年我要到別的地方去。女孩走后的三天，又一個(gè)女孩來了，他依然送花，他們依然說，我們是要分手的。

不知誰(shuí)說，香是花的魂。我走近鮮花，卻沒有期待的馥郁香味。才驚覺，這些花是沒有香味的，沒有了香味的花才能在這個(gè)城市，在街頭長(zhǎng)久地盛放。在這個(gè)行色匆匆的城市，又有誰(shuí)會(huì)去注意花是否暗香盈動(dòng)?

只要一杯水

地道是城市文明的標(biāo)志。地道里有地下商場(chǎng)，地道兩邊出口會(huì)站著流動(dòng)攤販。賣電話卡、化妝晶……東西廉價(jià)，來路可疑，品質(zhì)堪憂，所以，生意冷清。這讓他們看上去更像是站在地道口曬太陽(yáng)的盲流。

某一天，我從新魏路出發(fā)，穿過沒有陽(yáng)光的巷道，穿過師大南路，然后，我便要經(jīng)過一個(gè)那樣的地道。我的目的地是對(duì)面的一家書店。確切地說，更像書吧。音樂終日流淌，靜靜和書香彌散。書躺在冷色調(diào)的書架上，或在某雙溫暖的手上攤開。書店里有藤椅供讀者歇息看書。在冬日陽(yáng)光燦爛的中午，我想去看看那些熟悉的文字。

很偶然，在地道出口，我看到了一個(gè)賣金魚的中年人。腳邊一只桶，桶里盛著水，水里幾十只金魚，在冬日暖洋洋的陽(yáng)光里擺著尾巴。金魚在這個(gè)城市怡然自得，就像曬著太陽(yáng)的人群。其實(shí)，金魚是來自其他地域的另類。

和一個(gè)不到十歲的小女孩蹲在桶邊看金魚，快樂，滿足。冬日，陽(yáng)光，美麗的金色，快樂還是寂寞?

我養(yǎng)過金龜。一條紅的，一條黑的。買了，隨意地養(yǎng)著。養(yǎng)金龜?shù)乃璺湃?，食每天喂一次，多了，它便?huì)吃到死為止。小生靈的貪婪以生命為代價(jià)，就像我們。那魚是在一個(gè)大熱天死的。畢竟，一杯水不能抗拒惡劣的環(huán)境。

終于，我又買了兩條金魚。一條紅色，一條黑色。小心翼翼地把金魚缸捧在手上。兩條魚并不因?yàn)閺耐袄锏讲ＡЦ桌锒@得惶恐，一缸水已足夠讓它呼吸。路人奇怪地看著一個(gè)并不顯得浪漫的女人，手捧玻璃缸小心翼翼的姿態(tài)。金魚隔著玻璃，看著人類的車水馬龍。其實(shí)，我一不小心，就極有可能將玻璃缸打翻在地。撲滿灰塵的路面會(huì)將水慢慢吸干。然后，魚便會(huì)呼吸艱難，睜著哀憐的眼睛。所以，我是如此小心，小心地捧著，生命。

金魚放在臥室大大的寫字臺(tái)上。上班前，我給它們喂食，下班看，它們是否依然快樂。我上班的地方在新魏路邊一個(gè)五層樓房的三樓。和金魚一樣，地面離我如此遙遠(yuǎn)。我敲擊鍵盤，接聽電話，陽(yáng)光總在窗外一閃便過了。日子也是。

黑的夜里，我會(huì)拿著筆，語(yǔ)焉不詳?shù)貙懼恍┪淖帧＝痿~“叭叭——”吐著泡泡。我們?cè)诟髯缘牡赜蚶?，以自己的方式，讓一杯水的生活盡可能快樂。

車窗上的月亮

很少能看見月亮，在這個(gè)城市。美麗的天空被高大的建筑遮掩，燈光璀璨，有些東西被隱藏。月亮、城市、某個(gè)窗后的人。在繁華的后面，難以穿透，

這個(gè)城市有太多似乎快樂的旅人，漂漂泊泊。

總是坐下午四點(diǎn)五十分小發(fā)的一趟火車回家。我會(huì)直接進(jìn)站。在站臺(tái)上，像一個(gè)等待投遞的包裹。因?yàn)椴恢儡嚨倪M(jìn)道，我總是焦慮地不斷打聽，是哪道，是哪道。即使在相同的地方已經(jīng)等過許多次。上車時(shí)，匆匆補(bǔ)票，然后站在兩節(jié)車廂的接頭處，看每個(gè)人拿著屬于自己的權(quán)利——那張有座的票，尋找屬于自己的一方天地。盯著無人落座的位置，判斷哪些我可以坐過去。車在焦慮等待中出發(fā)。我終于可以坐在一個(gè)無人的位置。覺得那個(gè)位置我渴望了很久，雖然那個(gè)位置曾被這座城中的火車站拋棄。

因?yàn)樘炖洌嚿先松?。列車廣播里是放著薩克斯曲《回家》，聽了很多遍的曲子。曾經(jīng)依偎在一個(gè)人的懷里聽。說很好聽，笑著，因?yàn)闇嘏?。原來，這首曲子是給行在路上的人聽的，讓人淚眼婆娑。不知為什么要從一個(gè)城市到另一個(gè)城市。其實(shí)，每個(gè)城市都是高樓、商場(chǎng)、人群、匆匆車流。

日的夜晚，天黑得早，這趟四點(diǎn)五十分出發(fā)的火車便有夜行列車的味道。坐這趟車回家，心和車撞擊軌道的聲音一起向前行駛，看著影綽的燈光向后退去，就像一些記憶的片段，一閃便過了。小時(shí)候第一次坐火車，便是來這個(gè)我剛剛離開的城市，那時(shí)的我三歲。幼時(shí)的歲月，像列車外一晃而過的影像，沒來得及看清便閃過了。有時(shí)，生命中的忘卻比記憶更讓人欣慰。二十八歲的我又來到這個(gè)城市，成了一名外來者。坐車，將思念拽短，然后，又拉開另一次的相思。

偶然，回頭看見了月亮。并排椅子的窗外，一鉤弦月貼在窗玻璃上。月如鉤，月如鉤……

不再仰望夜空，有多久了?小的時(shí)候，坐在月光下，遙遠(yuǎn)未來在月光下圣潔美麗，每一個(gè)夢(mèng)想，都是張開翅膀的精靈。

月亮，靜靜地，已是千里萬里的遠(yuǎn)。不知道，還有誰(shuí)看見月亮。行在路上，看羽片片墜落。