石買生

“那是條公狗。附近只要來了母狗，它就會(huì)激動(dòng)起來，管也管不住，狗的主人就按巴甫洛夫條件反射的原理，每次給它一頓打。就這么一直打下去，最后那可憐的狗都糊涂了。后來它一聞到母狗的氣味，就耷拉著腦袋，夾著尾巴，繞著院子猛跑，哼呀哼的就想找地方躲起來。”

這是南非作家J．M．庫切小說《恥》中的一段文字。我每次重溫這一段文字，總覺得有一種徹骨的悲涼。好端端一條充滿激情的公狗，就這么給它的主人廢了。這是人類諸多卑鄙行徑當(dāng)中的一個(gè)典型案例。庫切想借此警告人類曾犯下的罪孽，以避免類似的悲劇重演。可不幸的是悲劇還是重演了，角色由狗變成了人。

五十二歲的戴維，盧里是開普技術(shù)大學(xué)文學(xué)與傳播學(xué)教授。他討厭家庭的束縛，先后兩次結(jié)婚，又兩次離婚。他的性格給人的突出印象是少了老年人該有的平靜、善良與耐心，卻多了年輕人特有的躁動(dòng)、怪僻與不安。戴維·盧里教授是一個(gè)有浪漫氣質(zhì)的人。他飽讀華滋華斯、拜論的詩歌，對(duì)浪漫詩歌所描繪的動(dòng)人女子更是心馳神往。是詩喚醒了他身上殘存的激情。他的心就像冬天里的一朵火焰，他渴望溫暖每一個(gè)美麗女子的心靈。說真的他的生活里真不能沒有女人，特別是他鰥居多年，更對(duì)女子的神秘與嫵媚有十二分的好奇，他幾乎每時(shí)每刻都要愛一個(gè)女人，尤其是既漂亮又有魅力的女子更讓他心儀而又癡迷。

戴維·盧里愛上的第一個(gè)女子名叫索拉婭。索拉婭是一個(gè)成熟、豐滿的女子。戴維·盧里從索拉婭身上品嘗到的是秋天的果實(shí)一樣的芳醇、甜美。有那么一段時(shí)間，他好像又回到了激情四溢的青年時(shí)代。自從遇上了索拉婭，他心靈的沙漠變成了綠洲。然而，好夢總是那么短暫，戴維·盧里萬萬沒有想到，索拉婭是有家庭有孩子的。當(dāng)索拉婭得知戴維·盧里發(fā)現(xiàn)了她的家庭秘密時(shí)，她便永遠(yuǎn)地消失了。她變成了一瓢冷水，澆在了戴維·盧里的臉上、心上。他感到一種寒涼，一種難言的孤獨(dú)。

此時(shí)的戴維·盧里就像河邊上的一棵枯樹，他的生命要么永遠(yuǎn)地枯死，要么等待著春水來滋潤重新長出新綠，開出新花。

幸虧戴維·盧里心中的火焰沒有熄滅，在痛苦的等待之后，他那滋潤萬物的春水終于來到了。那春水名叫梅拉妮。

梅拉妮的到來改變了戴維·盧里的一生。

一個(gè)二十二歲的女學(xué)生和一個(gè)可以稱得上父親的五十二歲的老師怎么能夠走到一起并相互愛戀呢?這其中恐怕有神的啟示。戴維·盧里向梅拉妮的求愛將成為文學(xué)史上最經(jīng)典的表白：

“女人的美麗并不屬于她們白己。那是她帶給這個(gè)世界恩惠的一部分。女人有責(zé)任與別人分享這美麗。

“我所接近過的每個(gè)女人都讓我認(rèn)識(shí)了自己的一個(gè)方面，從這個(gè)意義上說，是她們，不斷使我成為一個(gè)更加完善的人。”

戴維·盧里在對(duì)女人和愛情的理解上超過了他的精神導(dǎo)師華滋華斯和拜倫。面對(duì)如此動(dòng)人心魄的傾訴，別說單純迷人的姑娘梅拉妮，就是智慧如雅典娜的女神，也一定會(huì)心甘情愿向戴維．盧里獻(xiàn)出自己的芳心。

梅拉妮投入戴維·盧里的懷抱肯定是聽從了神的召喚。是冥冥之中的神讓戴維·盧里和梅拉妮在溫床上流連。讓他們忘記了四季的輪轉(zhuǎn)。讓他們體驗(yàn)到了生命的原初的極樂與狂歡。讓他們感受到了靈與肉結(jié)合所帶來的奇妙的和諧。

在幾個(gè)迷神之夜，戴維·盧里和梅拉妮不知道他們已經(jīng)分享了生命中時(shí)狂喜。他們一個(gè)做了國王，一個(gè)做了王后。

他們更不知道，神既愛了他們，就當(dāng)懲罰他們，就像伊甸園巾的亞當(dāng)和夏娃，因?yàn)榧韧党粤私?，就?dāng)逐出樂園。而戴維·梅里和梅拉妮因?yàn)榇墼搅耸浪椎慕缇€，梅拉妮的離開是一種必然。戴維·盧里被逐出校園則是他應(yīng)得的報(bào)應(yīng)。小說的情節(jié)到這兒可以說驚心動(dòng)魄，扣人心弦。戴維·盧里的命運(yùn)何去何從?最終，戴維·盧里毅然接受了命運(yùn)的懲罰。他沒有賣弄一點(diǎn)乖巧，更沒有向世俗屈服，盡管賣乖和屈服能保住他的職位。他堅(jiān)定地走出了學(xué)校的大門?，F(xiàn)在，戴維·盧里非常清醒，他不能出賣自己，不能背叛自己，更不能褻瀆他和梅拉妮分享的原始的激情。那逝去的激情足夠讓他回味后半生。

梅拉妮就像他生命中的一場大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。這場大雪過后，戴維·盧里生命中真正的冬天來臨了。他心中的那一朵火焰日漸微弱，再也不能溫暖他的骨頭。

戴維·盧里就這樣被南非這塊神奇的土地徹底遺棄了。他被逐出校園后，先在女兒的農(nóng)場里流浪，遭黑人的冷眼，后又到護(hù)狗所里打雜，和一個(gè)半老徐娘鬼混。他眼睜睜地看著自己變得萎瑣、卑賤，而且一張老臉毫無生氣，毫無激情。心靈的那一朵火焰正在熄滅。他的心里在一片冰冷。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己就像那條不中用的公狗時(shí)，他覺得活著簡直是一種恥辱。

女兒對(duì)生活的驚人冷漠也是一種恥辱。

還有梅拉妮漸行漸遠(yuǎn)的背影。

還有世上最后的服刑。

所有這一切都是恥辱。

在南非這片神奇的土地上，庫切想通過戴維·盧里保留人類精神的火種。但南非這片土地太古老、斑駁，蕪雜了，戴維·盧里那一朵火焰閃爍了幾下便熄滅了，化作一片冰冷。

但火種不能永遠(yuǎn)熄滅。必需重新尋找新的火種，就像那勇敢的祖先——普羅米修斯。