魯　丁

一

搞革命，不但要有對象，還要有依靠力量?！拔幕蟾锩钡膶ο?，按照毛澤東的講話，按照中共中央當時發(fā)布的文件，以及“文化大革命”的實踐，這對象不外乎三個：一曰“走資本主義道路的當權派”，二曰“資產階級反動學術權威”，三曰“四類分子”（或“五類分子”）。那么，依靠力量又是誰呢？

工農大眾？不是?！拔幕蟾锩笔紫仁菑奈幕逃块T和黨政機關，特別是從大中學校開始的。當時，按照毛澤東的指示和黨中央的文件精神，工農大眾不要介入，不要干預。為此，《人民日報》還專門發(fā)表過社論（見１９６６年９月１１日《人民日報》）。至于工宣隊進駐學校、貧下中農管理學校，那是后來的事情，而且也是不成功的事情。

廣大干部？不是。盡管毛澤東１９５６年１１月１５日在黨的八屆二中全會的講話中曾經自豪地說過：“我們有這么一套干部：有建黨時期的，有北伐戰(zhàn)爭時期的，有土地革命戰(zhàn)爭時期的，有抗日戰(zhàn)爭時期的，有解放戰(zhàn)爭時期的，有全國解放以后的，他們都是我們國家的珍貴財產。東歐一些國家不很穩(wěn)，一個重要的原因就是他們沒有這樣一套干部。”然而，在“文化大革命”中，這套干部，不論是全國解放后的，還是解放戰(zhàn)爭時期的、抗日戰(zhàn)爭時期的、土地革命戰(zhàn)爭時期的，甚至北伐戰(zhàn)爭時期的、建黨時期的，有多少沒有受到沖擊，沒有成為革命的對象，可以說是“寥若晨星”，何談依靠！況且好幾年前，毛澤東因為“他們不聽話”，就有“洗刷幾百萬”的打算和計劃，這也就是次第實行的所謂“剝筍”政策。林彪還稱，“文化大革命”是“批判干部的運動”，這更是直接把矛頭指向干部了。

“文化大革命”首先從大中學校開始，依靠力量是不是廣大教師？不是。按照常識和常規(guī)，要辦好學校，主要依靠教師。新中國１７年教育取得了巨大成績，教師功不可沒。然而，“文化大革命”開始時，毛澤東的估計卻是：１７年來資產階級知識分子一直統(tǒng)治著我們的學校，這種現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了。１９７０年，毛澤東在會見美國友好人士斯諾時說：“我們沒有大學教授、中學教員、小學教員啊，全部用國民黨的，就是他們在那里統(tǒng)治?！幕蟾锩褪菑乃麄冮_刀?！奔热粡乃麄儭伴_刀”，當然就不能依靠他們了。

二

“文化大革命”的依靠力量，這也不是，那也不是，那究竟是什么？究竟是誰呢？……這責任和重擔便“歷史”地落在了青少年學生身上。從五四運動起，歷次政治運動，多是由青少年打沖鋒，這是青少年的光榮傳統(tǒng)。在“文化大革命”中，青少年也是打沖鋒的，且被捧得最高——捧上了天。

１９６６年８月，黨的八屆十一中全會通過的《中國共產黨中央委員會關于無產階級文化大革命的決定》（即《十六條》）中指出：

廣大的工農兵、革命的知識分子和革命的干部，是這場“文化大革命”的主力軍。一大批本來不出名的革命青少年成了勇敢的闖將。他們有魄力、有智慧……他們的革命大方向始終是正確的。

……

在學校中，文化革命小組、文化革命委員會、文化革命代表大會，應該以革命學生為主體，同時，要有一定數量的革命教師職工的代表參加。

這都是上了中央文件的話，也就是必須執(zhí)行的綱領！事實也正是這樣。不論大學、中學，不論哪所學校，都是學生起來造學校領導的反，造教師的反。這種“造反”的殘酷性很多，文章多有敘述，這里不再贅述。１９６６年秋冬的一天下午，我曾到離釣魚臺不遠的一所中學去看過。學校沒什么人，上了樓，看到一個中年婦女，穿著臟兮兮的衣服，蓬松著頭，正在打掃樓道，勞動很賣力，神情卻很惶恐。我沒跟她說話。見旁邊一間開著門的辦公室里，有三四個十三四歲的男女學生在聊天，我便進去和他們攀談起來。我問他們，那個打掃樓道的是誰？他們脫口而出：“反革命修正主義分子！”我說：“她是你們老師吧？”一個女學生粗野地說：“狗屁老師！我們現(xiàn)在監(jiān)督她勞動，只許她規(guī)規(guī)矩矩，不許她亂說亂動！”從學校的規(guī)模和設備看，這好像是一所只有初中部、沒有高中班級的中學。我看到很多教室的門窗都爛了，玻璃也被打碎了，有的還留著玻璃茬子。我看到的這些情況并不典型，也說不上嚴重，但確實是我親眼看到的。當時，我覺得中學生“造反”對物質的破壞很多、很大，他們可能由于“青春期孩子的騷動”，表現(xiàn)得特別沖動、蠻橫。在“造反”的隊伍中，最神氣的是他們；穿軍裝、扎皮帶的，也多是他們；走出學校、殺向社會“破四舊”的，主要是他們。中學紅衛(wèi)兵在“文革”中是最橫沖直撞的一支隊伍。他們說“大學生是策略派”，“中學生是敢闖派”。周恩來當時也指出，“中學紅衛(wèi)兵走得更遠一些，做得更激些”。

三

毛澤東除了在給清華附中紅衛(wèi)兵的信中表示對青少年的贊揚和支持外，還多次說過鼓勵青少年的話。

１９６６年３月，毛澤東在中央的會議上說，不要壓青年人。又說，不要怕年輕人犯“王法”。

１９６６年７月１８日，毛澤東從外地回到北京后，對中央文革小組的人說，青年是“文化大革命”的大軍，要把他們充分發(fā)揮出來。

有這樣一件事情：幾個少先隊員給他們的父親貼大字報，說父親忘記了過去，沒有給他們講毛澤東思想，而只是問他們在學校的分數，好的給獎賞。毛澤東聽到這件事后很高興，他讓陳伯達轉告這些小朋友：“大字報寫得很好！”——其實并不只是貼大字報，子女對父母實行“武斗”的也很多。

１９６６年１０月２４日，毛澤東在中央工作會議中的一次匯報會上發(fā)表講話：“過去是‘三娘教子，現(xiàn)在是‘子教三娘?！薄白咏倘铩笔敲珴蓶|當時對“文化大革命”，特別是“文化大革命”初期實際情況很形象的說明和概括。葉劍英不止一次地向紅衛(wèi)兵和“造反”群眾傳達過毛澤東的這個說法。他說：“主席說，過去看舊戲，是看‘三娘教子；現(xiàn)在看新戲，‘子教三娘?！彼€說：“毛主席告訴我們，‘文化大革命是‘子教三娘，孫子教爺爺，兒子教老子，青年教育老年。”

中共中央主辦的機關刊物《紅旗》１９６６年８月２１日出版的第１１期發(fā)表了《向革命的青少年致敬》的評論員文章，其中寫道：“令人非常高興的是，在這場大革命中，一大批本來不出名的青少年成了勇敢的闖將。他們有魄力、有智慧，說得出，做得到?！薄案锩那嗌倌陚儯觳慌?，地不怕，鬼不怕，神不怕。”

８月２９日，《人民日報》發(fā)表《向我們的紅衛(wèi)兵致敬！》的社論，極力贊揚紅衛(wèi)兵“打、砸、搶、抄、抓”的所謂“破四舊”行動，稱之為“我們紅衛(wèi)兵的功勛”。

廣大青少年在“文化大革命”中確實顯出了“威風”，他們唱夠和唱足了“子教三娘”的新戲。“文化大革命”的局面確實是他們在最高統(tǒng)帥的指揮下“開創(chuàng)”和“打開”的。紅衛(wèi)兵“神通廣大”，毛澤東贊不絕口。１９６７年１月８日，毛澤東在中央文革小組會議上說：陶鑄的問題我沒有解決了，你們也沒有解決了，紅衛(wèi)兵一起來就解決了。陶鑄領導下的幾個部都垮了，那些部可以不要，搞革命不一定非要部門。教育部管不了，文化部也管不了，你們管不了，我也管不了，紅衛(wèi)兵一來就管住了。

歷史已有定論，“文化大革命”對中國來說是一場浩劫和災難。廣大青少年由于受極左思潮的影響和蒙蔽，在這場浩劫和災難中犯有這樣或那樣的錯誤。需要指出，也有極少數青少年，不知出于什么原因和心理，在“文革”中表現(xiàn)得極其殘忍，打人不擇手段，殺人……當然，不管怎么樣，我們都沒有理由也不能過分責備青年，更不用說少年了。“上帝允許青年人犯錯誤”，關鍵在于領路人。

光陰荏苒，當時十三四歲的少年，如今也是已屆或超過“知天命”之年的人了，許多人擔任了相當高的領導職務，或成為專家學者、作家、藝術家，等等。因此，適當地作些反思，總結和吸取應有的教訓，于己、于人、于國、于民都有益，都必要。也有許多人這樣做了，并且做得很誠懇。我認為，由徐友漁主編、中國文聯(lián)出版公司出版的《１９６６——我們那一代的回憶》就是反映這方面情況的一本不錯的書。有鑒于此，讓我們，特別是以這樣或那樣的身份參加過“文化大革命”的人，為我們國家從根本上避免“文化大革命”悲劇重演，發(fā)揮自己的智慧，盡自己的力量，做一些事情，多做一些事情。應該說，這是歷史賦予我們的一項義務。