俞蓓芳

十歲的時(shí)候，我還是一個(gè)不愛紅裝愛武裝的家伙。不愛洋娃娃，也沒裙子可穿，一身爹爹和哥哥們的舊衣服，而且最值得一說(shuō)的是，我十歲時(shí)就長(zhǎng)到了一米六，身高絕對(duì)是同年齡男生們望塵莫及的，到處找人打架，絕對(duì)的一方霸王的嘴臉。

可是就在那年，身體發(fā)生了奇妙的變化。

我很驚恐，怕是要死了。祖母微笑著說(shuō)，沒事，去吧，我?guī)筒涣四?。祖母那年八十九歲了，她真的幫不了我。

從此心里也就怪怪的，喜歡把絲綢啊、尼龍啊、塑料袋那種東西放在手心里摩挲，那種光滑的感覺仿佛要往心里去。晚上在弄堂里看見孤單單的貓兒，就往家里抱，跟家里人搞階級(jí)斗爭(zhēng)，非要領(lǐng)養(yǎng)了不可。那幾年幸好沒有給我撞見棄嬰，不然一樣往家里抱。還特別容易受委屈，屁大點(diǎn)事情，眼淚撲撲地就往下掉。記得，我跟在爹爹后面逛街，看見一個(gè)民族娃娃，打死我也不走了，要知道我過去是玩塑料刀槍的，一簍子，都是哥哥們小時(shí)候玩剩下的。我說(shuō)要買娃娃。爹爹完全不明白，我要那娃娃干什么。爹爹翻開錢包給我看：沒有錢！真的沒有。那個(gè)娃娃等于老爸一個(gè)月工資。我不干，就是要，哭得跟天要塌了一樣。

當(dāng)然，統(tǒng)帥三軍打遍天下的豪氣一下子就沒有了，平生最后一次動(dòng)用武力是為了同班男生妹妹懷里的洋娃娃，他上門說(shuō)理的時(shí)候，我已經(jīng)不是當(dāng)初的女頭領(lǐng)了。雖然還是一身男式衣服，但我摟著娃娃嘴里哼哼哈哈地唱搖籃曲！

男同學(xué)嚇傻了，第二天全班謠言四起，說(shuō)他們的頭領(lǐng)發(fā)瘋了。

十歲做少女，太早了點(diǎn)?？删褪悄敲丛?。

后來(lái)有朋友說(shuō)，誰(shuí)能說(shuō)得清，幾歲開始戀愛是對(duì)的，十八還是二十八？沒有一定之規(guī)吧。但十歲就懵懂地愛起來(lái)，說(shuō)什么都是太早了。

學(xué)校來(lái)了個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)生，我們是法語(yǔ)學(xué)校，他是上海師范大學(xué)法語(yǔ)系的學(xué)生，來(lái)實(shí)習(xí)代課。很多年以后，女友跟我說(shuō)，我真是搞不懂你，那個(gè)張磊夫長(zhǎng)得真是天曉得，你會(huì)那樣地如癡如醉。我現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)忘記張磊夫的長(zhǎng)相了，可女友跟我說(shuō)，他呀，眼睛瞇縫縫地永遠(yuǎn)天不亮，五官還全擠在臉部的中間部位。我也不知道當(dāng)時(shí)怎么地就犯暈，想跟他說(shuō)話又不敢開口，見了他頭都不敢抬，臉發(fā)燙，心里像揣了一只水桶，七上八下，撲騰撲騰的。

這一年，我學(xué)習(xí)特別刻苦。那種蟲子一樣的字母語(yǔ)言我從來(lái)就是非常排斥，但為了學(xué)好它，我用盡一切手段，把單詞統(tǒng)統(tǒng)標(biāo)上沒有任何意義的漢字讀音，于是我的發(fā)音永遠(yuǎn)是怪里怪氣的。張磊夫發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)毛病，課后給我開小灶。而我是那么的愚笨頑固。為了糾正我的不良學(xué)習(xí)習(xí)慣，讓我接受音標(biāo)，張老師給我開了半年小灶。這半年的音標(biāo)學(xué)習(xí)，是我十歲那年最幸福的時(shí)光。我單獨(dú)地和張磊夫在一起。

我都忘記我們之間的第一封信是誰(shuí)寫給誰(shuí)的，反正在短短的寒假，我每天給他寫信，也收到他好幾封回復(fù)。

寒假的時(shí)候，我和女友一同去過師范大學(xué)兩次，一次是我們?nèi)齻€(gè)坐在草坪上。張磊夫繼續(xù)糾正我的發(fā)音。而我只曉得抬頭看他，耳朵里只有他的聲音，聽起來(lái)像美妙旋律，至于單詞，那些生分得厲害的老外的語(yǔ)言，是沒有辦法往心里去的。第二次是上師大的詩(shī)社舉辦的朗誦會(huì)，張磊夫站在舞臺(tái)上，當(dāng)掌聲響起來(lái)的時(shí)候，我心里熱乎乎的。后來(lái)我跟女友都非常非常大了，自己都不敢說(shuō)自己是青年了，人生中很多問題都可以放到桌面上大大方方地討論了，我說(shuō)，我就覺得張磊夫那會(huì)兒看我的眼神特別奇怪，呆直呆直地看我，眼睛里云一陣霧一陣的。女友呸了一聲，那是你自以為是。人家二十八歲，上山下鄉(xiāng)務(wù)工務(wù)農(nóng)的，才進(jìn)了大學(xué)，會(huì)為你這個(gè)十歲的娃娃犯暈？你那是情竇瞎開。

那個(gè)年代我還沒有聽說(shuō)過“愛情”這個(gè)詞，當(dāng)然也就完全不知道它的意思了。我只是那么那么地想和張磊夫在一起，和他在一起，就覺得天碧碧藍(lán)，太陽(yáng)暖洋洋，草那么綠，花那么香，連莫名其妙的法語(yǔ)聽上去都像是天籟。

我有一個(gè)硬紙盒子，媽媽年輕時(shí)的旗袍被剪成一小片一小片的，我把那些漂亮的碎綢緞鋪在最下面，上面就是張老師的信和他給我的照片。那年我開始記日記。一個(gè)小小的本子，密密麻麻地都是他的名字。在日記里我叫他磊夫。

記得那天晚上，爹爹、老媽非常嚴(yán)肅地要找我談話，他們離我?guī)撞酵?，面孔死板地坐著，而讓我站著。我知道事態(tài)很嚴(yán)重，老媽愿意和我溝通的時(shí)候，盡量選擇平等的方式，雙雙坐下，推心置腹，平心靜氣。而那天，我預(yù)感到這不是一個(gè)有商有量的討論，他們單方面作出某種決定，并且我要無(wú)條件接受。一坐一站，就說(shuō)明了這個(gè)局面。

老媽手里揚(yáng)著我的日記本和一疊信：“你說(shuō)，他對(duì)你有意思是什么意思？”

“我不知道什么是有意思。”我真的不知道，十歲的我認(rèn)識(shí)的漢字不多，我剛好就知道有意思這幾個(gè)字，我認(rèn)為張磊夫默默地看我，我臉紅心跳，我的確著了魔道一樣地想著他。意思就是這個(gè)意思。但我知道事情很不妙，這件事情讓我那么快活也可能讓我那么地有麻煩。我收聲，不打算把什么叫有意思形容給老爸老媽聽。

“他對(duì)你做了什么？”母親嚴(yán)厲中透著無(wú)來(lái)由的緊張。后來(lái)我才知道，一個(gè)男人若真的對(duì)十歲的娃娃有意思，還有些事實(shí)的話，吃官司是肯定無(wú)疑的。雖然我身高一米六○，但我還只有十歲。

“我們什么也沒有做。”

“好，你不愿意說(shuō)。我告訴你，我明天去找你們校長(zhǎng)，讓他看看你的日記，讓他來(lái)解決這個(gè)問題?！?/p>

我不愿意讓學(xué)校知道這件事情，雖然媽媽最終也沒有告訴我什么是我這個(gè)年紀(jì)不能做的，但我很清楚我們只是老師和學(xué)生，就這么你看我，我看你，怎么啦。但我曉得給校長(zhǎng)知道了，這事情就大了。年紀(jì)小的時(shí)候，臉皮比現(xiàn)在薄多了，以為天要塌了。

我站在一個(gè)黑燈瞎火的角落里，哭得一塌糊涂。

媽媽的聲音開始柔和，但并不放棄要我把事情說(shuō)清楚。

我反復(fù)地說(shuō)：“我們什么也沒做，我們什么也沒做?！?/p>

媽媽問：“你們拉手了嗎？”

“沒有沒有！”

“那你們?cè)谝黄鹱鍪裁?？?/p>

“念法文。”

“你為什么愿意和他在一起？”

“告訴你也不會(huì)懂的。”

媽媽居然撲地笑開了：“你說(shuō)說(shuō)看，看我懂不懂?！?/p>

我說(shuō)：“我就覺得和他在一起開心，覺得天很藍(lán)，草地很綠，太陽(yáng)很暖，花很香。你懂嗎？”我都不懂為什么會(huì)這樣，我那時(shí)堅(jiān)信媽媽更沒有理由懂這些莫明其妙的感覺。

媽媽很奇怪地嘆了口氣，并說(shuō)了句很奇怪的話：“你只有十歲啊。”她摸摸我毛楞楞的短發(fā)，“你把那些燒掉吧?！?/p>

“不！”

“這是不可以商量的，要么我把它們給你們校長(zhǎng)，要么你燒了它們?！?/p>

我燒了它們，日記、張磊夫的信和他的照片。

藍(lán)天草地太陽(yáng)花都變成了一堆灰燼。

后來(lái)我代表學(xué)校去參加法文朗誦比賽。當(dāng)獎(jiǎng)狀送到學(xué)校的時(shí)候，他的實(shí)習(xí)期已經(jīng)結(jié)束了。他走的時(shí)候在學(xué)校門口向所有人揮手道別。我站在人群中間，看著他完好無(wú)損地離開。

后來(lái)用法文寫日記。后來(lái)我有機(jī)會(huì)去上師大，見到熟人就問，你知道有一個(gè)叫張磊夫的人嗎？

然而時(shí)間是會(huì)讓人堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)的。

到現(xiàn)在法文我是一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)了。只記得他的名字，他的長(zhǎng)相怎么也想不起來(lái)。

只記得，十歲那年人生枝頭開過一朵暗戀之花。