袁利霞等

美人坐

和一個朋友參加一個報紙副刊舉辦的筆會，其中頗有幾個精致曼妙的女子。

筆會結(jié)束后，朋友說：你發(fā)現(xiàn)沒有，林雪的坐姿好漂亮，典型的美人坐。

仔細一想，就是。兩個小時的會，林雪始終脊背挺直，雙腿并攏，雙手交疊輕放在膝上，臉上帶著淡淡的微笑。

接著，朋友話鋒一轉(zhuǎn)：你的坐姿簡直太糟糕了，背靠椅背，雙腿隨意伸著……一看就知道是個懶散之人。

我笑了。他說得對極了。我確實是個懶散之人——永遠不穿緊繃的職業(yè)套裝，不穿一不小心就會扭腳的高跟鞋，不化精細的妝容。走路一定要腳舒服，坐著一定要背舒服。因此，我永遠不會有美人坐。一次穿著寬松的毛外套、平底鞋，素面朝天，去菜市場買菜。菜稱好后，小販問：你在哪所學(xué)校上學(xué)??？我將錯就錯地說：在十三中。那時我已經(jīng)結(jié)婚四年了。

別人活得認(rèn)真而緊張，因此是淑女。我不是淑女，所以我活得自在而舒服。生活就是這么公平。熱愛寫作，但絕不熬夜，絕不趕時間。下雪時一定要去看雪景；酷暑時一定要去樹蔭下乘涼，聽蟬鳴。寫東西時，如果正襟危坐，就一個字也寫不出來。東倒西歪地倚在沙發(fā)上，就文思泉涌。我必須懶散著才會覺得生活美好。

記得待字閨中時，別的女孩都已穿上高跟鞋，描了眉，打了口紅，現(xiàn)出亭亭玉立嬌俏可人的模樣，我還是一如既往地不諳調(diào)朱弄粉之事。母親愁壞了，生怕自己的女兒嫁不出去。

直到如今，母親還不明白，像先生這么優(yōu)秀的男人怎么就看上了我。我也不明白，就問先生。先生說：我不想活得那么緊張，而你看著讓人輕松。

就這么簡單。

用心臟生活

我一直反對用成熟或幼稚之類的詞匯來衡量一個人的進步程度，因為這是一種基于大眾準(zhǔn)則的理性判斷，并不能涵蓋一種更接近詩意的生存。

我二十歲左右的時候，經(jīng)常因為過于率真浪漫在為人處事上發(fā)生事故。所以便用法國著名風(fēng)景畫家柯羅來抵擋別人對自己許多可笑舉止的嘲笑。因為那么偉大的柯羅，對社會常識的無知使父母從不放心他一個人單獨出門。他五十多歲了外出還必須向母親請假。

柯羅的幼稚也許是因為他沉醉于對美的探索而忽略了對生活技能的演練，可以相信的是，他在畫布上從不會迷路，并因此比那些更成熟的人領(lǐng)略到了更多的人生輝煌。

還有一種人的不成熟，是因為無法學(xué)會和適應(yīng)流行的價值準(zhǔn)則。他們是時代的水土不服者，或者說，他們眼里根本就沒有那些公共綠地上的柵欄，孤獨的身影驕傲地掠過人群的尖叫和憤怒。

曾讀過一個故事：一個歐洲商人在太平洋的一座小島發(fā)現(xiàn)一個老者手編的草帽很漂亮，每只售價二十比索。商人想倒一些到歐洲去賣，便問老者：如果一次買一萬頂，每頂可以便宜多少？老者卻答每頂還要增加十比索，因為編一萬頂相同的帽子會讓他乏味而死。

我真是愛極了這個老人，他用近乎天籟的聲音，對自以為是的商業(yè)法則說了一聲：不。

能列出的前輩還有許多。他們飛行在蕓蕓眾生的頭頂，相似的身影重疊在一起，成為我的精神教父，鼓勵我在森林之外長成獨特的一棵樹——不計后果地愛，絕不含糊地恨。到了三十歲還相信光榮與夢想。

有一種人，他取舍生活的主要依據(jù)不是得與失，甚至不是世俗意義上的對與錯，人生指南里只有美與丑、淚水或者麻木之類的路標(biāo)，他們不一定能抵達所謂的成功，但胸腔里永遠裝滿著感動與幸福。

他們和人群最大的不同在于：人們習(xí)慣于用大腦指導(dǎo)人生，而他們，更喜歡用心臟生活。

教父的懺悔

一位男子在神父面前懺海：“實際上，殺人的是我！”

那位男人供認(rèn)在一起殺人的刑事案件中，他是真正的罪犯，可是，在那一案件中，已經(jīng)有一嫌疑犯被捕，并且被判為死刑。作為神父，他理應(yīng)將這一男子立即交與警方，并對他繩之以法；但根據(jù)宗教教規(guī)，對懺悔之人的懺悔內(nèi)容是嚴(yán)禁向外泄露的。

神父苦惱異常，如果他始終緘默不言，那名無辜者就會被處以死刑，他的良心就會受到嚴(yán)厲的譴責(zé)，永生背負愧疚的重荷；而違背教規(guī)，對誓將終生獻給上帝的他來講，無論如何是做不到的。神父陷入了進退維谷的境地。

一天，他到另一個教堂去懺悔，這一教堂的神父是他的朋友。

“對無辜者將處斬一事，我打算保持沉默。”

他將事情的經(jīng)過一一坦言相告，這次感到苦惱的是他的這位朋友了。出于無奈，他的神父朋友又到另一個神父那里對此事進行了懺悔。

在無辜者執(zhí)刑的那一天，神父問“罪犯”：“你還有什么話要說嗎？”

“我無罪！”罪犯大聲叫道。

“這點大家都清楚，”神父回答道，“全國的神父都知道你無罪，但是誰都不能道出真相?！?/p>

怒放

影響我人生的時刻之一，是在大學(xué)三年級的時候。那一天，我上交的一篇讀書報告得到了老師的表揚，可是同時也成了同學(xué)們竊竊私語的對象，——“她覺得自己多了不起啊，嗤！”此后，在很長的時間里，我最大的擔(dān)心就是別人是否會認(rèn)為我傲慢自大。就連我自己體重的增加都會成為我向別人“示弱”的借口，我用種種方式讓別人知道我是多么收斂。我會說道：“看，我覺得我真的不如你?！蔽覐膩矶疾粫プ鍪刮绎@得自以為是的事。我真心如此。

現(xiàn)在，我懂得了做女人的正確尺度正是我如此長時間內(nèi)極力躲避的東西——讓“我”充滿我自己。當(dāng)我們還是小女孩時我們中的大部分人就開始被教導(dǎo)不要追求贊揚。我們?yōu)槲覀兊拿恳粋€小成就感到不好意思，我們試著隱藏自己的鋒芒，和家人、朋友一起保護每個人心中的平衡?？释约厚{車的時候，我們也只是安于坐在乘客席上。所以，我發(fā)現(xiàn)我的電視導(dǎo)播廳里每次都坐滿了這樣的女人們：她們告訴我她們?nèi)绱嗽诤鮿e人的想法，以至于掩埋了自己的夢想，徹底地失去了自我。這就是我們中的這么多人愿意隱藏光芒的原因。在我們的心中，沒有充滿可以使我們?yōu)樯鐣鲎畲筘暙I的激情和目標(biāo)，相反地，以盡力使對我們吹毛求疵的人安靜下來。

瑪麗安·威廉姆遜曾經(jīng)說，我們最大的擔(dān)心不是我們的不足，而是使我們難以循規(guī)蹈矩的能力。事實是，在生活中對你說三道四的人——那些每當(dāng)你超出了他們對你的期望時就會尋找機會把你拉下來的人——永遠不會對你滿意。不管你小心翼翼還是稍顯鋒芒，他們總是感到威脅，因為他們不相信自己?？墒牵慨?dāng)你壓抑自己，或者聽任別人小看你的時候，你根本忘記尊重自己，毀了“上帝”對你的設(shè)計。我可以肯定的一點是：你被創(chuàng)造出來，不是為了萎縮或者凋謝，而是使你綻開怒放。去輝煌吧，去出類拔萃吧，去利用每個時刻為你自己加油吧！

河在河的遠方

對河來說，自來水只是一些稚嫩的嬰兒。不，不能這么說，自來水是怯生生的、帶著消毒氣味的城里人。它們從沒見過河。

河是對世間美景毫無留戀的智者，什么都不會讓河流停下腳步。河最像時間。時間穿著水的衣衫從大地走過。這件衣衫里面包裹著魚、草和泥的秘密，衣領(lǐng)上插著帆，流向了時間。

河流閱歷深廣。它分出一些子孫締造糧食，看馬領(lǐng)著孩子俯身飲水。落日在傍晚把河流燒成通紅的鐵條。河流走到哪里，空中都有水鳥追隨。水鳥以為，河一直走到一個最好的地方。

天下哪有什么好地方，河流到達陌生的遠方。你從河水流淌的方向往前看，會覺得那里不值得去，荒蠻、有沙礫，可能寸草不生。河一路走過，甚至沒時間解釋為什么來到這里。茂林修竹的清幽之地，亂石如斗的僻遠之鄉(xiāng)，都是河的遠方。凡是時間要去的地方，都是河流的地方。

河流也會疲倦，在村頭歇一歇，看光屁股的頑童捉泥鰍、打水仗。河流在月夜追想往昔，像連續(xù)行軍幾天幾夜的士兵，一邊走一邊睡覺。它傷感自己一路上收留了太多的獨生女，魚蝦禽鳥乃至泥沙，也說不好它們走入大海之后的命運。也許到明天，到一處戈壁的故道，河水?dāng)嗔鳌?/p>

河的詞典里只有兩個字：遠方不一定富庶，不一定安適，不一定雄闊。它只是你要去的地方，是明日到達之處，是下一站，是下一站的遠方。

常常地，我們在遠方看到河流，河流看到我們之后又去遠方。如果告訴別人河的去向，只好說，河在河的遠方。