黃國峻
我們都知道那個(gè)水仙花由來的故事。河神之子納西色斯是個(gè)俊美的少年,仙女艾柯愛上他,但是示愛遭拒,艾柯心生羞愧,形體消失,剩下聲音。復(fù)仇女神為了教訓(xùn)少年的薄情,讓他愛上自己的倒影。艾柯本來想以聲音喚醒他,結(jié)果居然反而借用倒影,用聲音與他談情說愛,因此納西色斯對(duì)倒影更加信以為真,更加愛得無法自拔,終至病死。
大家都說納西色斯是自戀,但我卻不贊同。自戀的前提是:必須知道他所愛的人是自己。
顯然他并不知道,而這便是整個(gè)故事的重點(diǎn),講的是"愛情不過是一場自言自語,是個(gè)孤獨(dú)的幻影"。它表現(xiàn)出人在少年時(shí)懷春的苦戀悲劇。例如電影中常有少年男女獨(dú)自對(duì)著鏡子預(yù)習(xí)接吻,或者抱著枕頭、照片、樹木說甜言蜜語,自問自答的畫面,這就是少年憧憬愛情時(shí),把一切看成是"對(duì)象"的道理(這份苦悶正可比喻為懲罰)。拒絕的情形也是如此,真實(shí)的對(duì)象出現(xiàn),反而讓少年不知如何去表達(dá)或接受,于是誤會(huì)很容易發(fā)生,接著便是自憐自卑與懊悔,躲起來幻想著愛情應(yīng)該崇高得無法存在于現(xiàn)實(shí)中。
這個(gè)巧妙的小故事包含太多內(nèi)容了:愛情的渴望讓自我迷失、虛幻對(duì)于弱點(diǎn)的誘惑,還有人最終仍是孤獨(dú)與盲目等等。其中還有一個(gè)關(guān)鍵就是:到底他看見的是什么?他認(rèn)為看見了"水中仙女"(是女人的面孔),如果倒影與他的容貌相同,那到底他"自己"是長什么樣子(河神之子不可能沒見過自己的倒影)。為什么他認(rèn)不出那是自己?而復(fù)仇女神的法術(shù)所改變的是哪個(gè)部分,是改變了倒影還是他的視覺?真假虛實(shí)構(gòu)成了看不透的鏡屋,于是成就了這場迷人的"懲罰"。這故事看起來既滑稽可笑,卻又感傷可悲,世上少有情投意合這回事,多的是無法實(shí)現(xiàn)的夢想,以及困擾一輩子的錯(cuò)覺,而這才是愛情的真相。
納西色斯被解釋為自戀,幾乎已成定論,我的解釋動(dòng)機(jī)并非翻案,只是提供另一重思考,對(duì)錯(cuò)不是重點(diǎn)。好的故事經(jīng)常充滿會(huì)意的空間,可惜為了廣泛運(yùn)用與流通,故事往往被依照表面的大綱限定成標(biāo)簽,被典型化,以致失去其中可能潛在的啟發(fā)性;要是還偏離重點(diǎn)太多的話,那就可惜了一個(gè)好故事。