[美]塞巴斯蒂安.榮格爾
美利堅(jiān)的傷疤(美國(guó),1992)■
樹(shù)木整夜都在斷斷續(xù)續(xù)地?zé)視r(shí)常起夜看著樹(shù)木燃燒?;鹈缫桓右桓靥蝮滤蓸?shù)的聲音,很容易就傳到僅隔1英里的營(yíng)地這邊來(lái)。我試著想像人被活活燒死是什么感覺(jué),但沒(méi)有能夠成功……隊(duì)長(zhǎng)……拿槍頂住大家的腦門(mén)才將他們按在原地不動(dòng),因?yàn)樗麄兌紘槈牧恕?個(gè)人死掉了,其他人幾小時(shí)后出來(lái)了,有的燒傷,有的燒得頭腦發(fā)暈。
風(fēng)暴王山的吃人野火(美國(guó),1994)■
到最后,在較底層的火線上發(fā)現(xiàn)12具尸體……有幾個(gè)人擠成一堆,他們的尸體實(shí)際上一個(gè)挨一個(gè)……卡茜·貝克死在特拉什身邊,身體一部分在避火篷下面。看起來(lái)在最后的痛苦中,特拉什曾試圖將她拉進(jìn)去。另外,理查德·泰勒和羅伯特·布朗寧……正好就在H-2北面消失,離本來(lái)可能救他們一命的一塊巖石僅100英尺。
捕鯨者(貝奎亞,1995)■
“這么干很危險(xiǎn),但是,真正下手殺死它才是最危險(xiǎn)的?!彼f(shuō)。有人說(shuō)他曾跳到鯨魚(yú)背上,雙腿夾住魚(yú)叉坐在上面,之后用匕首刺。有時(shí)候,鯨魚(yú)沉進(jìn)水底,奧利維亞也隨著沉下去……如果他的長(zhǎng)矛找到了鯨魚(yú)的心臟,暗色的動(dòng)脈血會(huì)從噴水孔里噴出來(lái)……兩個(gè)人會(huì)游過(guò)去,用繩索將鯨魚(yú)嘴綁起來(lái),否則,水會(huì)灌進(jìn)內(nèi)臟,鯨魚(yú)就會(huì)沉入海底。
危險(xiǎn)的旅程(克什米爾,1996)■
時(shí)近黃昏,游擊隊(duì)出現(xiàn)在山脊線上,他們從光禿禿的山坡上走下來(lái),進(jìn)入了美國(guó)人的帳篷,都沒(méi)有想到把掛在肩上的槍支取下來(lái)。他們一個(gè)個(gè)瘦削黝黑,需要的物品全都掛在身上了:馬鞍褥披在肩頭,子彈袋橫在胸前,破舊的網(wǎng)球鞋穿在腳上。其中大部分人都很年輕……
科索沃的死亡谷(科索沃,1998)■
婦女兒童到處躲藏,后來(lái)意識(shí)到自己也會(huì)被打死,只不過(guò)是遲早的事情,所以冒險(xiǎn)沖過(guò)炮火往樹(shù)林里跑。男人們就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。有些人回?fù)?,另外一些人只是躲藏起?lái),無(wú)論哪一種,他們都死掉了。他們死掉了,身后的房子垮塌在身上。自動(dòng)武器射穿渣煤磚墻打死他們。他們想投降而走向大門(mén)口,結(jié)果照樣被打死。
已經(jīng)熄滅的戰(zhàn)火(塞浦路斯,1999)■
一尊玻璃棺,里面裝著浴巾和嬰兒鞋……不再是屠殺場(chǎng)面,而是一個(gè)年輕家庭的快照。其中一幅顯示一個(gè)小男孩跟其他小男孩擠在餐桌前,看著擺在他面前的很大的一塊蛋糕?!俺了嫉哪吕?,7歲生日,”圖片說(shuō)明上寫(xiě)著,“他左手支在臉頰上,在這么一個(gè)歡樂(lè)的時(shí)刻,他不知道自己還有什么樣的一個(gè)未來(lái),當(dāng)然也不知道自己還能夠活多久?!?/p>
逃離城市的人(美國(guó),1999)■
黑腳族人立即用箭矢刺死了他,柯?tīng)柼卣f(shuō)他“滿身都是洞眼”???tīng)柼赝督担还庵ü山壛似饋?lái)。黑腳族中有一個(gè)人問(wèn)他是否跑得很快???tīng)柼爻林?zhèn)定地說(shuō)跑不快,因此,那個(gè)黑腳族人就告訴他說(shuō),他可以奔跑逃命,但如果他們抓住他,就一定得殺死他。柯?tīng)柼毓庵ü?,又沒(méi)有武器,而且只讓他先跑幾百碼,但他還是開(kāi)始奔跑。
戰(zhàn)爭(zhēng)的辯論術(shù)(科索沃,1999)■
他們終生都在這里流血流汗,抬起頭來(lái),他們可以看到從孩提時(shí)代起就十分崇敬的高山。大約在中午,第一批人被帶到肥堆上,槍殺后蓋上玉米殼燒掉……他們被帶到了亞維柯公路邊的一個(gè)農(nóng)舍里,推開(kāi)其中一間房屋后,通過(guò)窗戶進(jìn)行近距離平射。之后,執(zhí)行槍殺的民兵走進(jìn)房屋里面,朝他們頭部開(kāi)槍,然后把房子燒毀。他們唱著歌離開(kāi)。
帶血的鉆石(塞拉利昂,2000)■
一些青少年戰(zhàn)士被毒品弄得昏了頭,他們包圍整片社區(qū),用機(jī)關(guān)槍打死人,或者將他們活活燒死在家里。只要認(rèn)為是敵人的:記者、尼日利亞人、為平民治病的醫(yī)生,他們一律橫加折磨,甚至槍殺。不給他們錢(qián)的,或者錢(qián)給得不多的,或者他們認(rèn)為有錯(cuò)的,一律橫加殺戮。他們強(qiáng)奸婦女,殺死修女,綁架牧師,給兒童服用毒品,再將他們變?yōu)槭勘?/p>
冬天的獅子(阿富汗,2001)■
塔利班很快就發(fā)展到了全國(guó)大部分地區(qū),并在各地強(qiáng)行實(shí)施他們那個(gè)版本的古蘭律法。通奸者石擊而死,婦女的權(quán)利全部被剝奪。僅有巴基斯坦、沙特阿拉伯和阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)承認(rèn)塔利班政府為合法政府,但一般認(rèn)為,假如塔利班完成對(duì)全國(guó)的占領(lǐng),世界其他國(guó)家最后也只好隨大流了。惟一擋住塔利班前進(jìn)道路的,就是阿哈默德·沙哈·馬蘇德的頑強(qiáng)抵抗。
馬蘇德最后的征服(阿富汗,2002)■
沒(méi)有人搜查他們,一部分是因?yàn)轳R蘇德覺(jué)得這樣太不禮貌……人們發(fā)現(xiàn),這兩個(gè)人所持的比利時(shí)護(hù)照是假的,而且伊斯蘭觀察中心與基地組織有聯(lián)系……這兩個(gè)記者特別愛(ài)惜他們的電視攝像機(jī),尤其是乘坐租來(lái)的俄國(guó)吉普在阿富汗鄉(xiāng)間路上顛簸的時(shí)候。后來(lái)發(fā)現(xiàn),攝像機(jī)里裝滿炸藥,那兩人不是記者,而是基地組織的特工,由奧薩馬·本·拉登派來(lái)的。
相關(guān)評(píng)論:■
“極具生命力的報(bào)道,讀起來(lái)如同偉大的小說(shuō)一樣流暢?!?/p>
——《雜志格言》
“作品在歌唱……榮格爾是位了不起的作家,他出生入死,搜尋激動(dòng)人心的歷險(xiǎn)故事?!薄吨ゼ痈缯搲?/p>
“不寒而栗……榮格爾置身世界上最危險(xiǎn)的一些地方和局勢(shì)中……他的寫(xiě)作是第一人稱敘述和深度報(bào)道的鋼鐵一般的混合。前者使他的作品直截了當(dāng),后者使其具備深度……榮格爾對(duì)阿富汗的描述……把一張痛苦的面孔安置在一個(gè)其苦難顯然遠(yuǎn)沒(méi)有完結(jié)的民族之上?!?/p>
——《華盛頓郵報(bào)》
《火如何灼痛它自己》[美]塞巴斯蒂安·榮格爾著李斯譯東方出版社2003.9定價(jià):20.00元