韓振遠(yuǎn)

你寫過檢查嗎

1994年春天，北京市延慶縣的初一年級學(xué)生陳飛，在放學(xué)的路上被同學(xué)毆打，本來應(yīng)受到安慰的陳飛被老師認(rèn)為也有錯誤，令他寫出檢查，在短短的一天半時間里，這位年僅十四歲的孩子被迫連續(xù)寫出了九份十四頁檢查。九天后，這位本來充滿希望的少年瘋了，被醫(yī)院診斷為精神分裂癥。 (見《山西晚報》2003年7月10日)

看到這則消息，我首先感到的是震驚。在我看來，強(qiáng)迫中學(xué)生寫檢查，無異于給一個未成年的孩子動靈魂上的大刑，太殘忍了。

讓人寫檢查，其實(shí)與過去讓人寫悔過書、認(rèn)罪書、反省書沒什么兩樣，都是對人心靈的蹂躪，精神的虐待，也是對一個人人格的摧殘。解放前，許多仁人志士都曾被迫做過這樣的事，其心靈受到的創(chuàng)傷，一輩子都難以愈合。

“寫檢查”其實(shí)是一種私刑，歷來為精神虐待狂所喜愛。盡管沒有哪一條法律上規(guī)定，“寫檢查”是懲罰人的手段，但寫檢查確實(shí)帶有強(qiáng)迫性，因?yàn)?，被?zé)令寫檢查的人一般都處于弱者地位，不寫就要付出更大的代價。就像文革中的黑五類面對紅衛(wèi)兵，現(xiàn)在的下級面對上級，員工面對老板，學(xué)生面對老師。盡管你想不通，認(rèn)為自己沒錯，也不能不按照要求用書面形式承認(rèn)你的所謂錯誤。這無異于一種刑訊，卻又不同于一般的交代材料，更不同于問訊筆錄，它不可能做為呈堂供證，具備法律上的意義。它的可怕之處是過程，而不是結(jié)果，就是要像上刑一樣，不斷地折磨你，讓你通過心靈的痛苦來達(dá)到所謂治病救人。

寫檢查的另一個惡毒之處在于，你盡管寫出了自己的不是，還要一遍遍地過關(guān)，讓你把痛苦永遠(yuǎn)留在記憶里。而能不能過關(guān)，能不能被赦免，則完全視令你寫檢查的人的心情而定，在這種時候，你根本沒有人格、尊嚴(yán)可談，必須做出老老實(shí)實(shí)、悔過自新的樣子，一遍遍地鞭撻自己的靈魂，一遍遍地苦思冥想，糟蹋自己，迎合別人。

多少年來，寫檢查一直被奉為改造人的法寶，屢試不爽。文革中，中國多數(shù)知識分子都有過這種遭遇。季羨林先生在《牛棚雜記》中，把這叫“洗澡”，當(dāng)然是精神洗澡。其中談到一位教授，為了檢查能過關(guān)，不光把自己罵個狗血噴頭，連父母都沒放過，結(jié)果還是不能過關(guān)。由此可見這件法寶的威力。

據(jù)我所知，目前，雖然改革開放已經(jīng)多年，寫檢查這件法寶仍在普遍運(yùn)用，不論是在學(xué)校、工廠、機(jī)關(guān)、軍隊，只要你被認(rèn)為犯了錯誤，寫檢查可能是對你最輕的處罰。前兩天，我的一位女同事，就因?yàn)橛嬌鷨栴}，被責(zé)令連續(xù)寫出幾份檢查后，仍然被認(rèn)為認(rèn)識不深刻，不依不饒，弄得這位同事欲哭不能，精神幾乎崩潰。更早的時候，我因公事去某地公安局，在辦公室里，一個五大三粗的年青人，正在苦思冥想地寫檢查，小伙子可能沒多少文化，已經(jīng)憋了一上午，交回來的只有兩三行字，這當(dāng)然過不了關(guān)，被責(zé)令一次次地重寫。最后，小伙子央求辦案人員，你教給我寫好不好?

任何實(shí)用文體大全之類的書籍里，都不可能教給人如何寫檢查。寫檢查是逼出來的，我也是在十幾歲時就被迫寫過檢查，也是一次次地不能過關(guān)，那時因?yàn)榧彝ピ蛟膺@樣罪的人很多。我當(dāng)過教師，現(xiàn)在又以寫作謀生，回想過去的經(jīng)歷，多少知道一些寫檢查的套路，不妨告訴陳飛一類的中學(xué)生。首先，你必須按照要求寫出事情的經(jīng)過，這等于是認(rèn)罪，或者叫承認(rèn)錯誤，以便記錄在案，鐵證如山。其次，你還必須寫出思想動機(jī)，在靈魂深處鬧革命。交代出你的心靈如何骯臟，如何不健康，過去一般是受了資產(chǎn)階級思想侵蝕，現(xiàn)在可能是經(jīng)不起物質(zhì)金錢誘惑。接下來，必須寫出保證，比如要加強(qiáng)思想改造，遵紀(jì)守法之類，要一、二、三，一條條地列出來。總之要態(tài)度誠懇，認(rèn)識到位。這些只能應(yīng)付書面性的檢查，如果你不幸被勒令當(dāng)眾檢討，那是一場災(zāi)難，不做出痛心疾首，誠惶誠恐，甚至痛哭流涕的樣子，一般是絕不會被輕饒的。

我不知道初中一年級學(xué)生陳飛到底是因?yàn)槟囊粋€環(huán)節(jié)出了問題，才被老師逼迫連續(xù)寫了九份檢查。據(jù)記者后來調(diào)查，已經(jīng)精神分裂四年多的陳飛至今還感到委屈，見了人就說自己挨了打，為什么還要寫檢查?？梢娛遣荒苷J(rèn)識錯誤。這是寫檢查的大忌，陳飛到底是個剛升入中學(xué)的孩子，還不懂這些。

陳飛被迫寫了九遍檢查，等于是被人在精神上施了九次酷刑，一個才十四歲的農(nóng)村孩子怎么能受得了，又如何能不精神分裂。小陳飛不知道，文革中，還有許多人因?yàn)楸皇┮酝瑯拥男塘P，而變瘋，變傻，抑郁而死，有的還輕生自殺。只要回顧一下歷史，就可以看出，給人精神上施刑，一點(diǎn)也不亞于對人肉體的摧殘，泯滅人性，是地地道道的精神法西斯手段，早就應(yīng)該受到譴責(zé)。

可悲的是，陳飛的遭遇，并沒有引起多少人的關(guān)注。在陳飛的家長打了五年官司后，法院判學(xué)校給陳飛一萬多元賠償，學(xué)校、教育局方面依然振振有詞，把責(zé)任往陳飛及家人身上推。但陳飛的官司不論最后怎樣，都是一段可記載的歷史，意義在于，它讓人看到了這種摧殘人性的精神法西斯手段終于受到了審判。

行文到最后，我想問每一個讀過此文的人，你寫過檢查嗎?如果沒有，那是你的幸運(yùn)，愿你以后不要碰到這樣的事。

寫不好的思想?yún)R報

思想?yún)R報，也是任何一種寫作實(shí)用大全里都找不到寫法的文字。我教書多年，寫作多年，又在行政機(jī)關(guān)工作多年，始終沒把這種文字寫好，每到必須寫這種文字的時候，總要抓耳撓腮，費(fèi)盡心機(jī)，才能勉強(qiáng)應(yīng)付。寫完后，長舒一口氣，感覺像經(jīng)歷了一次煎熬。

后來發(fā)現(xiàn)，我并不是不會寫，而是不愿意寫，就像寫檢查一樣，從內(nèi)心里抵觸這種文字。事實(shí)上，誰都不可能把自己心里所想的一切都赤裸裸地寫出來，交上去，讓領(lǐng)導(dǎo)去審查完了，然后說這家伙不是個東西。再說，我從來不認(rèn)為自己心里想的那些就是思想。我一向認(rèn)為，只有那些憂國憂民的偉人們的思想才值得一提，因?yàn)檫@么多年來，思想這個詞總是和偉人的名字連在一起，我這樣整天為生計奔忙的小人物，腦子里想的那些，頂多能叫想法，不可能也不會對國計民生產(chǎn)生什么影響。我還固執(zhí)地認(rèn)為，思想?yún)R報是階級斗爭的產(chǎn)物，目的在于控制人，到了改革開放的年代，無論動機(jī)如何，都不應(yīng)該再讓人去寫思想?yún)R報，因?yàn)?，讓人寫這種文字其實(shí)是對人的玩弄，寫這種文字的人也同樣是在做游戲。文革中，我還是個孩子時，就曾見過早請示晚匯報的情形，那種對著領(lǐng)袖像，若頌經(jīng)一樣的場景，神圣而又滑稽，現(xiàn)在想起來既讓人生畏又讓人好笑，再寫這種文字連我自己也不好意思。

思想是個形而上的東西，看不見摸不著，但思想又是個可怕的東西，有思想的人，在統(tǒng)治者看來，大概都是些不安分守己的家伙，比如：韓非子、王陽明、黃宗羲。因而有必要對這些人進(jìn)行控制。讓你匯報思想，其實(shí)就是為了讓你沒思想，把你的思想統(tǒng)一到別人的思想中去，隨波逐流，做個安分守己的良民。

文革中整知識分子，其實(shí)就是整知識分子的思想。整的辦法之一，就是天天寫思想?yún)R報。許多大知識分子，比如錢鐘書、沈從文、顧準(zhǔn)，寫起文章來，洋洋灑灑，下筆千言，一寫起這種文字，也不得不像我一樣煞費(fèi)苦心。季羨林在《牛棚雜記》中說：“至于書面的思想?yún)R報，那更是每天的重要工作，不管我們怎樣苦思苦想，細(xì)心推敲，在中國這個文字之國，這個刀筆師爺之國，挑點(diǎn)小毛病是易如反掌的?！奔鞠壬徽f出了寫不好這類文字的表層原因。更深層的原因是，越有思想的人，越寫不好思想?yún)R報，這才是那么多知識分子寫不好思想?yún)R報的關(guān)鍵。相反，沒有思想的人，可能已經(jīng)是個良民，即使有個把流氓痞子，也翻不起大浪，根本就用不著思想?yún)R報。

思想?yún)R報所以這么難寫，還有一個原因，就是中國的知識分子們太虔誠，有一種罪孽感，朝朝代代的統(tǒng)治者都把知識分子當(dāng)成不穩(wěn)定因素去整，讓這些人動輒得咎，似乎每一種想法都會受到責(zé)難，不免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，難以下筆?，F(xiàn)在寫思想?yún)R報，目的與過去基本相同，禁忌卻少了許多，起碼我知道，走在大街上，看見美貌女子時的胡思亂想，就不能當(dāng)思想去匯報，當(dāng)然，即便是思想，我也不會去匯報，連老婆也不會告訴，不然，我就是個傻瓜。平常，我經(jīng)常有種種奇思妙想，像王小波一樣，享受著思想的快樂，但我知道，在思想?yún)R報里，你就是個羅素、培根、笛卡爾，也要把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像個白癡一樣，專門挑一些中聽的話去說，比如，當(dāng)前什么符合潮流就說什么，領(lǐng)導(dǎo)愛聽什么就寫什么。文革后期，許多人的思想?yún)R報里都有一句話：在歷次政治運(yùn)動中表現(xiàn)積極。盡管后來再這么說，會被視為“三種人”，但在當(dāng)時這么匯報，絕對是一種聰明老到的做法。

我這么說，并不是說我已經(jīng)能應(yīng)對自如地寫好這類文字，有些事情，誰都永遠(yuǎn)做不好，思想?yún)R報就是一種。好在如今對這種文字的要求并不高，只要人云亦云，中規(guī)中矩地寫出來，就可交差。但不能不寫，寫思想?yún)R報本身也是一個過程，寫出來，你就明白了它的意義。