郝發(fā)智

我記得很清，西戎老師一家接待我后的第二天，他去大連參加“寫中間人物”的座談會(huì)去了。

胡正老師安排我住在他辦公樓的下面，隨進(jìn)門左側(cè)一間房里，房間雖不大，整潔安靜，一張桌子，一張床鋪。他說：

“你住在這兒看書，吃飯?jiān)跈C(jī)關(guān)食堂，我給你看稿子?！?/p>

每天，上班時(shí)間，胡正老師總要到房里來看我，同時(shí)，給我桌上放一盒“礦石”牌香煙。年齡大點(diǎn)的抽煙人都會(huì)記得，那年代抽煙實(shí)行的是配給制、等級(jí)制，按什么級(jí)別供應(yīng)什么香煙。

一個(gè)星期后的上午，胡正老師把我叫到他辦公室，拿起他看了我寫的《汾河灣的早晨》長(zhǎng)篇小說第一、二章，說：

“我看了你寫的兩章，你在農(nóng)村勞動(dòng)，堅(jiān)持業(yè)余寫作，能寫出這樣長(zhǎng)的作品，很不簡(jiǎn)單，很辛苦了，這種精神值得學(xué)習(xí)，我初讀過兩章，覺得蠻有意思，不過我覺得你先從寫短篇做起，今后，多寫慢慢就會(huì)提高，要注意提高語言的表達(dá)能力，我后天要去外地開會(huì)，稿子交給郭編輯看，他會(huì)找你談的。”

胡正老師很和藹，我這是第二次和他見面。第一次是六一年的夏季，他寫完長(zhǎng)篇小說《汾水長(zhǎng)流》交人民文學(xué)社出版后，來到河津縣小憩。我愛寫小說，當(dāng)時(shí)在縣上掛著號(hào)。一天，我到商店買煙，碰上宣傳部的楊俊正同志，也是買煙，他不抽煙，遞送給售貨員一張批條，“省里來了位作家，我找曹主任批了個(gè)條子，你給取條迎澤煙?！?/p>

我一聽來了位作家，急忙就問：

“老楊，哪位作家來了?”

“胡正?！?/p>

“好呀，我讀過他的《七月古廟會(huì)》，現(xiàn)在哪里?”

楊俊正同志聽我這么一說，十分高興地問我：

“啊，你認(rèn)識(shí)他嗎?”

“認(rèn)識(shí)的，他住哪兒?我去看望?！?/p>

“能行，你跟我走。”

我這個(gè)時(shí)候已處于沒人管的狀態(tài)，原城關(guān)鎮(zhèn)政府的鎮(zhèn)長(zhǎng)衛(wèi)旺才照顧臨時(shí)安在“龍門機(jī)關(guān)站”，跟省水利勘查設(shè)計(jì)隊(duì)的工程師、技術(shù)員在一起，他們分配我負(fù)責(zé)從二級(jí)臺(tái)到樊家莊渠道的施工監(jiān)事。修渠的都是來自農(nóng)村的民工，工程師明確要求我具體任務(wù)是，監(jiān)督民工嚴(yán)格按設(shè)計(jì)圖紙要求進(jìn)行施工。一般情況下，一個(gè)星期我到工地巡視一次，其余時(shí)間由我支配，比較自由，不需跟誰請(qǐng)假。這樣我便跟著楊俊正同志到招待所第一次拜見了胡正老師。由于我小小參軍，給首長(zhǎng)當(dāng)過警衛(wèi)員，見到胡正老師，我就把自己當(dāng)通訊員的角色說了，胡老師和氣地說：“小郝，這里一切很好，你別忙，坐下咱們說說話?！?/p>

好容易，夢(mèng)想當(dāng)作家，見到了真正的作家，這真是做夢(mèng)也想不到的，他很詳細(xì)地問了我的情況，我一五一十全道給了他。當(dāng)我說到，我是賀龍中學(xué)學(xué)員時(shí)，胡老師高興地說：

“這么說，咱們還是戰(zhàn)友了?！?/p>

“你也是……”

“我在西北軍區(qū)工作過?！?/p>

“啊，賀司令領(lǐng)導(dǎo)下。”

“哈哈哈！”胡正老師笑起來，笑聲脆亮入耳。

我與胡正老師越來越溝通了，我把我學(xué)著寫小說的想法告訴了他，他說：“好嘛，哪天咱們好好說一說?！?/p>

聽了胡老師的話，我啥都忘得一干二凈，當(dāng)即下了決心：我跟著他，他到哪兒我到哪兒，看看作家是怎么生活的，怎么寫作的。天黑了，胡老師說：

“你在哪個(gè)村，遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，天黑了回不去就住下來?！?/p>

“我家就在縣城背后，不到半里路，歡迎你明天到我家做客?！?/p>

“好的好的，明天到你家看看?！?/p>

回到家里我把明天請(qǐng)胡正老師來家做客的事給妻子一說，妻子驚訝地問我：

“你怎么認(rèn)識(shí)作家胡正?”

“你問我這，我先問你是怎么認(rèn)識(shí)我的?”我和她開玩笑起來。

“從書本上認(rèn)識(shí)的?”

“對(duì)啦!”我訂閱有《火花》雜志，上面常有胡正老師寫的文章，我急忙翻閱雜志給妻子看，妻子攔住我說：

“這么說，我也讀過他的文章，也認(rèn)識(shí)?！?/p>

“這就好炸啦!明天好好請(qǐng)他在咱家吃頓餃子怎么樣?”

“你一早到街上割肉買菜，我和面，炸油饃，吃貓耳朵，包餃子怎么樣?”

“太好了，咱晉南人待客人最好的飯食，我再買一瓶好酒，你炒一盤雞蛋……”

“下酒菜不用你熬煎，我設(shè)法多做幾個(gè)，你再記一項(xiàng)，再買塊豆腐?！?/p>

這是妻子到我家兩年多來，我們第一次合作招待客人，聽她的話還蠻有一手。興奮得我一夜未睡覺，天未亮，怕把妻子驚動(dòng)，我輕手抬腳下了炕來到院子，拿起掃帚，清掃過巷道，天明了，再掃了院子。妻子起來后，也動(dòng)起手，整理著內(nèi)間擦洗窗玻璃，院內(nèi)房間一派新氣象，父親起來站在院子問：

“今天有啥喜事吧?”

“爸，今天咱們家要請(qǐng)?zhí)瓉淼囊晃豢腿??！逼拮又栏赣H的耳聾，走近父親身邊對(duì)著他的耳朵說：“太原來的客人，你老人家把衣服換換?！?/p>

“好啊，你們做得好好的，迎接朋友的到來?！?/p>

十點(diǎn)多鐘，胡正老師在我的引領(lǐng)下，從縣城招待所步行來到我家。

胡正，中等個(gè)兒，著一身得體的淺藍(lán)色中山服，腳上穿的是圓口布鞋。黑黑的分頭下一雙炯炯有神的大眼睛，看人看得很認(rèn)真，讓人覺著有一股力量，這是我的感覺。妻子說：“作家的眼睛看人看得真細(xì)?！?/p>

他認(rèn)真看了我家院中栽種的各樣蔬菜，苗壯葉綠，夸獎(jiǎng)道：

“你們倆誰是菜把式，菜長(zhǎng)得這樣好?”

我指著正在做菜的妻子說：“她是把式，我光會(huì)受苦澆水澆肥?！?/p>

“哈哈哈，你夫妻二人配合的真好啊!”胡正老師爽朗地笑著進(jìn)了房：?jiǎn)眩孔油Υ蟮?，他沒往椅子上坐，而是盤腿坐在炕頭上，他見我從門外鄰居家借來椅子，趕緊說：

“不用搬椅子，坐炕頭吃飯就很好。”

妻子一邊拾掇菜一邊說：

“不能，你是遠(yuǎn)道來的客人?！?/p>

“別把我當(dāng)客人看，當(dāng)做自己人，我還能多吃?！?/p>

當(dāng)真的，這天，胡正老師就坐在我家炕頭上和我們吃了一頓晉南農(nóng)家飯，吃得他頭上冒了汗，他連連說：“飯做得真香，比在我家吃得多，感謝你家的招待?！?/p>

我了解了他的日程安排，明天下午要到龍門村住幾天。我立即找見楊俊正同志提出讓我跟胡正老師做幾天后勤工作，他欣然答應(yīng)了。我在龍門村下過鄉(xiāng)，和大小隊(duì)干部都熟悉，老楊叫我提前到達(dá)安排好住宿地方，胡正老師知道后，把我叫過來，特別叮囑：

“不能搞特殊，我是來下鄉(xiāng)的，吃住在老鄉(xiāng)家里。”

我理解這是我黨的艱苦樸素作風(fēng)在一個(gè)作家身上的體現(xiàn)，但老百姓心目中干部是老百姓的帶頭人，為大家謀福利，打內(nèi)心深處愛干部，關(guān)懷體貼干部。

胡正老師住在龍門村西溝一戶社員的小西房，派飯吃，一天一家。他每天最后一頓飯吃完，必按規(guī)定把應(yīng)交的糧票和錢一齊交給吃飯家的主人，總是和氣地說：“謝謝，謝謝！”

他獨(dú)自一連兩天徒步走到禹門口看黃河，到黃河灘看社員們修堤造田，看船工水上運(yùn)煤。一天，吃午飯時(shí)，我說：

“胡老師，我瞅見你臉被太陽曬得黑紅，中午休息起來，下午在家不要去了?”

“嗨，我才不怕太陽曬，上午我在黃河岸邊看好地方，下午到黃河游個(gè)泳去?！?/p>

“黃河水浪大，危險(xiǎn)?！蔽覔?dān)心他的安全，極力想勸說住他。胡正老師笑哈哈地說：“我的水性很好，不怕的?！?/p>

午休起來，他往黃河灘走，我就緊跟在身后，我自小長(zhǎng)在河邊，會(huì)玩水，我心里安排，他下我也下，總不遠(yuǎn)離他身邊，這點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，還是我在部隊(duì)給首長(zhǎng)當(dāng)警衛(wèi)員時(shí)保衛(wèi)干事處教的。

天有不測(cè)風(fēng)云，走到半灘時(shí)，西北方向的天空飄來一片黑云，很快冷氣降臨，我說胡老師：

“趕快往回返，要下大雨?！?/p>

胡老師不慌不忙地站立住，抬頭望天空，“疾風(fēng)暴雨好兆頭，返回，明天再來?！?/p>

我們剛回到村頭，狂風(fēng)刮得樹搖塵土揚(yáng)，噼里啪啦的雨點(diǎn)落地泛花，片刻間，巷道里起了水。時(shí)間不長(zhǎng)過后，雨戛然停了。我想起來時(shí)胡老師給我囑托的“留心，有我的書信”一事，我說：

“胡老師，你看書，我回縣城一趟?！?/p>

“好的，今晚別回來，回家去吧?！?/p>

我笑著離去。到縣里先到宣傳部楊俊正同志處看有沒有胡老師的來信，一進(jìn)門，楊俊正同志歡喜地說：“你來的正好，上午郵遞員送報(bào)紙時(shí)送來胡正同志的一封信，請(qǐng)你轉(zhuǎn)給他。”

“太好啦，我正上來看有沒有他的信?！?/p>

“他怎么知道的?”

“他不知道今天有信來，他是說讓我看下有他的書信。啊，人民文學(xué)出版社來的?！蔽夷闷鹦虐瓮染妥撸蠗罴钡煤埃?/p>

“老郝，你急個(gè)啥，老胡住在那有什么困難嗎?”

我像檐坡滾核桃，啪啦啦，說過就走。我心里猜出，保險(xiǎn)是《汾水長(zhǎng)流》出版了，我得很快轉(zhuǎn)給胡老師。

縣城到龍門八公里，我很快地蹬上車子，四十分鐘就到了龍門，胡老師的窗戶亮著燈，我進(jìn)去他正在寫什么，“你怎么返回來了?”

“老楊同志叫我把這封信轉(zhuǎn)給你?！?/p>

胡老師拆開信，趴在桌上認(rèn)真看，我心里喜又不敢問他，看著他臉上的表情，微笑著輕輕點(diǎn)頭，我猜準(zhǔn)了，開口就問：

“胡老師，你的大作《汾水長(zhǎng)流》付印了吧?

“是的。”胡老師說著，指著手中的信說這是編輯來的信。

“我向你表示熱烈的祝賀!”

“感謝，等著我隨后給你寄書看?！闭f著他從桌前站起來，環(huán)視了一下周圍，意味深長(zhǎng)地對(duì)我說：

“小郝，明天我得起程回太原，這里有沒有其它手續(xù)需要辦理，今晚辦辦，請(qǐng)你再通知下明天管吃的家，別做我的飯?！?/p>

就這樣胡正老師第二天離開了龍門，從河津縣乘公共汽車到侯馬再轉(zhuǎn)乘火車回省城太原了。來去不到十天，我在他身邊呆了七天，回想起來，胡正老師嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)心、艱苦樸素、平易近人的作風(fēng)，對(duì)我來說影響極深。

我和胡正老師的交往從此開始，幾十年如一日到現(xiàn)在。

話又回到，我去太原他幫助我看稿子，他把看稿的郭編輯介紹給我——郭編輯，高高個(gè)兒，瘦身子，滿臉和氣，和胡正、西戎老師同住一個(gè)大院，他的兒子念中學(xué)，放學(xué)回來，我愛和他玩，記得八八年我在趙樹理文學(xué)院讀書時(shí)，兩人見了面，我一時(shí)沒話說，他先開了口：

“那年，你在《火花》編輯部改稿子，愛和我玩，你是河津縣文昌巷人，我記的對(duì)嗎?”

“啊，想起了，你是郭編輯的兒子景山嗎?”

“對(duì)。”

“這一晃已經(jīng)二十年，你現(xiàn)在干什么?”

“我現(xiàn)在太原市委黨校教書?！?/p>

他的父親是《火花》雜志社的一位好編輯。胡正老師把我的稿子交給他看，一個(gè)星期后的午后，他來到我住的房間，我還認(rèn)不出，也不知道是他看我的稿子，我尊敬地請(qǐng)他坐下后，他才說了，是胡正同志請(qǐng)他看我的稿子，我的心跳動(dòng)著，不知是個(gè)啥滋味，神情真有點(diǎn)像接受法官審判的感覺，他說一句，我回答一句“嗯”。他說得很詳細(xì)，我聽得很認(rèn)真，可能是看出了我精神緊張的表情，他忽然像一個(gè)講故事的人，慢慢地站起來，兩腿分開，彎腰，兩胳膊一前一后展開，語輕聲重地說：

“你現(xiàn)在就像我這個(gè)樣子，想過河，怎樣才能跳過去?”

“對(duì)，郭老師，你說到我心里?！蔽冶凰认榈臉幼痈袆?dòng)著。

“你說，怎樣才能跳過你面前這條河?”

我支吾了半天，答不出來，心更急。

“你不能急，我看你的作品里有這樣一句話‘鐵棒磨繡針，功到自然成。這話說的好，你費(fèi)了很大勁，寫了十萬多字的《汾河的早晨》，從主題到人物，還不錯(cuò)，一個(gè)根本的問題，用文學(xué)的角度來要求，我認(rèn)為，你不妨先從寫短篇練起，把語言文字關(guān)過好?！?/p>

記得我離開火花編輯部時(shí)，郭老師送我出門，他再三叮嚀道：“你的努力方向在怎樣才能跳過這河，努力就會(huì)成功……”

太原之行，對(duì)我堅(jiān)持愛好文學(xué)，發(fā)展到堅(jiān)持業(yè)余寫作是一次檢閱和總結(jié)，更是認(rèn)識(shí)自我難得的機(jī)會(huì)，我非但沒失去信心，反而，促使我深刻地反思自己，牢記老師們的教誨，堅(jiān)持下去。所以，我選擇了挑茅糞這項(xiàng)活，讀書到縣圖書館借，進(jìn)新華書店買，在我家庭中形成這樣一種格局：勞動(dòng)、讀書、寫作，有人問我妻子：

“你丈夫?qū)懽饔猩队?”

“人家愛，就叫他愛，說也說不動(dòng)。”妻子跟著我受苦受累多年，我毫不夸獎(jiǎng)地說一句不自量的話“她相信了我會(huì)成功的”，多年如一日，支持丈夫，這本身就是一種最大的犧牲，更是一位女性的偉大之處。