黃　凡

我叫楊中平，這個名字本身就很無聊，沒有什么偉大的涵義，也沒有什么低賤的指涉?？傊拖裎疫@個人一樣。這個名字很適合我，中中平平的，別個乍聽之下會覺得有點啰嗦，但仔細一想，又好像有些意思。

說來普通，我是靠父母接濟過日子的，現(xiàn)在很多人都這樣，靠父母接濟沒什么好丟臉；終有一天，不是他們后悔，就是我后悔。到這么一天，雙方都會成長，所以我一點也不緊張。他們后悔了，不再給我錢，那表示：他們總算想通了---"人要為自己打算"。恭喜他們了！或者有一天我后悔了，打算真正去找個工作，那代表我也成長了，像許多正人君子一樣，不靠接濟，也能獨自生存，那就恭喜我了。

所以，我偶爾會躺在沙發(fā)床上想，會有什么樣的工作等著我，或者我將來的老板是個什么樣的人等等。不過在這之前，我得先確定：自己最喜歡什么樣的工作。

你一定不會相信，我最想做的事就是---扮演圣誕老公公。每年只須工作幾天，挺個塞滿海綿的肥肚，整天笑呵呵，餓了就拿袋子里的餅干吃，累了就坐在地上。更重要的是，沒有人不喜歡你。

被人喜歡其實也沒那么了不起，他們一喜歡你，就會想過來跟你搭訕，問些諸如此類的話---

"你對上帝的看法如何？""你對同性戀的看法如何？""你對獸交的看法如何？"

這三個層級不同的問題，其實包含了所有的問題：神、人、獸。題目夠大了，卻都有一個共同點，那就是大而無當，既乏味，又無聊。

就說獸交吧，說實在也沒什么值得大驚小怪。你愛你的狗，愛到非跟它性交不可，那又怎么樣？有許多專家還鼓勵單身男女使用"充氣娃娃"是不是？這些人愛他的充氣娃娃，一點也不在意，他其實是在跟一塊塑膠皮做愛。

這個世界越來越怪異不是？將來一定會發(fā)展出這樣的機器：有一系列"虛擬實境"的性愛游戲，聯(lián)結了多種假陰部和假陽具，你只要動動手指，便可以選擇你要的東西。這些東西可都有些好玩的名字，像是："咬死你"、"殺戮魔王"、"星際戰(zhàn)斗寶貝"等等。

我把人類性發(fā)展的遠景描繪一遍后，隨即自得其樂地笑了起來。

笑過一陣，如同往常，我討厭的東西便一起來了，那是---無聊和寂寞，是的，該死的無聊和寂寞！

"無聊"跟"寂寞"是一對難兄難弟。更正確地說，是同穿一條褲子的拍檔。在你覺得"無聊"還隱藏著一種病態(tài)的美，正準備像躺在狗屋頂上的"史努比"一樣享受一番時，寂寞就冷不防爬了上來，同時用一種強暴犯的氣勢占領你。你這時只有一條路好走---沖出門，跑到附近的便利商店，蹲在書架下看漫畫《銀河戰(zhàn)國英雄傳》，一邊期盼著一兩只漂亮的小腿與你的蹲姿并列，如果這種腿果真現(xiàn)身，"寂寞"兄弟便會悄然引退。如果再不退，你就跟隨這雙腿走一段路好了。

我便是用這方法對抗它。不過今天卻不見效，主要原因是便利超商一整晚沒進來兩個人，大概都跑到市中心看花燈去了。

憑良心說，花燈沒什么好看的，而且很愚蠢，你可能不知道，其實你隨時看得到一樣的東西，那就是---手電筒。手電筒和花燈本質上并無不同。所以只要你稍微想像一下：成千上萬的手電筒吊在同一個地方，你必定會立刻泄氣，繼而乏味，然后罵一聲"無聊"。

沒有人能夠蹲在書架下一輩子的，最后我還是站起來，伸伸懶腰，跟柜臺小柳說一聲，"還沒下班？"便踏上歸途。

已經深夜了，看手電筒的市民們總該回家了吧？可不，公車上下來一批人，每個人都提著一把手電筒，亂照一氣。我快步追上一群初中男生，跟其中一個矮冬瓜說：

"借看一下！"

那小鬼疑惑地看了我一眼，搖搖頭說：

"不借！你會把它弄壞。"

"老玩這個，你會長不大。"我丟下這句話便轉身離開。

回到住處，我打開小電視，然后半躺在沙發(fā)上。電視節(jié)目千篇一律地莫名其妙，此刻播出的連續(xù)劇便是如此；這個所謂的偶像劇，完全抄自日本漫畫，不僅內容，連角色的名字都懶得更改，無聊極了！

"櫻井風，"電視上的對話，"告訴你一件事……"

"什么事？水野麻里。"

"臺北出現(xiàn)了魔族的后代……"

魔族？臺北出現(xiàn)魔族？你們把我當白癡！我跳起來關上電視。我喜歡漫畫中的虛構世界，但絕對不能容忍把漫畫中的人物移到真實世界，那樣會害死他們。而且漫畫中的對話，由真人的嘴巴講出來，會讓人作嘔。

我把沙發(fā)拉成床，伸展四肢，躺成一個泄氣的大字形，這樣的姿勢只能使我呆望著天花板，不能做別的。望著，望著，那個討厭鬼又來了，它讓你沮喪到不行，同時眼睜睜地看著自己逐漸地萎縮---寂寞再度降臨！

第二天，我決定勉強自己，走出去看看別人對這件事的看法。

我?guī)Я思埡凸P到華納影城附近做民意調查。

我只設計了一個問題，我想一個足夠了---

"請問你做過的最無聊的事是什么？"

不同的答案出來了：

---幫同學買保險套。

---在廁所寫罵人的話。

---在演唱會場前搭帳篷。

---跟爸爸逛動物園。

---幫弟弟要偶像簽名照。

---把討厭的追求者情書公布在網絡上。

---涂爛泥巴做的面膜。

---踩小石頭增高。

---下雨天逛夜市。

---喝自己的尿。

上述這些答案，我只覺得有趣。直到出現(xiàn)這句話才使我精神一振：

---用望遠鏡看自己肚臍。

我低下眼睛瞧面前女孩的肚臍，卻沒有什么驚人的發(fā)現(xiàn)；普通的肚臍嘛---不過，低腰褲擠出的曲線還不錯。我把視線往上移，感覺到有什么東西擋住這張臉，原來是一副菱形眼鏡。這女孩給我的第一印象是---好像漫畫中的"麻辣女高校生"。

"你真的這樣做？"

"沒騙你！你自己呢？你做過最無聊的事是什么？"她邊說邊拉自己的背包帶子，那是一只像"御飯團"的三角形背包，小得大概只能放兩塊衛(wèi)生棉。

"我現(xiàn)在做的是我做過的最無聊的事。"我一本正經地回答。

這就是我跟珠兒相識的開始。陳秀珠，這是她的全名，目前住姐姐處，和我一樣，兩年公立大學的落榜生，號稱拚了老命重考，其實只是作作樣子。

珠兒是都市里標準的"游牧民族"，她常會出現(xiàn)在你意想不到的地方，譬如說背后；有好幾次，她在擁擠的人群中拍我的肩膀，要我加入不遠處她那群鬼頭鬼腦的朋友。我搖頭拒絕了，她因此認為我這個人不僅無聊而且孤僻。事實上，我真正的理由是---缺錢。我每個月最奢侈的開銷是買張樂透彩券。

我想過，珠兒對我感興趣的原因，可能是她認定我是難得一見的怪人：不嗑藥、不搖頭、不跳舞、不哈啦、不追逐名牌，什么都不干的家伙。

"沒見過你這么個要死不活的人。"這一天，她半夜把我叫到一家咖啡廳。

"你把我叫醒就為了說這句話？"

"當然不是。"

"那是什么？"

"過來，"她壓低聲音，"陪我去墮胎怎么樣？"

我真的陪她去做這種事。那是間陰沉沉的公寓，充滿了剌鼻的藥水味和詭異的氣氛，空蕩蕩的墻壁上就只掛了一幅"圣母升天圖"，圣母手上抱了個白白胖胖的小嬰兒站在云端。這幅畫任誰都猜得出它的涵意，不過大概沒有人會因此打消原定的主意。

我對著那幅畫瞧了半天，突然有一種領悟---我想這張圖一定是房間里那位密醫(yī)用來安慰自己的，她覺得自己像圣母一樣，帶著媽媽不想要的嬰兒上天堂。一定是這樣，沒有別的。

一個多鐘頭后，珠兒哭喪著臉出來，我?guī)匚业淖√帲屗嘲l(fā)床。半夜，她大聲哭醒，我只好安慰她。

"你要不要拿望遠鏡看肚臍？"這是我惟一想得出轉移她注意力的方法。

"我發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，就再也不敢看肚臍了，我怕看見小寶寶。"她突然笑起來，比哭還難看。"你真呆、真呆、真呆……"

"誰干的？這么不負責任，我去找他！"

"我不知道。"

"啊？！"

"真的不知道。大家都嗑了藥，誰知道誰？"

珠兒在這里休養(yǎng)了三天。這三天可真把我累死。但是她離開后，我發(fā)現(xiàn)那種可怕的無聊與寂寞比從前更厲害。

一個星期后，珠兒告訴我，她找到一家速食店正正經經上起班來。

此后，每天中午，速食店最繁忙的時候，我都會站在馬路中央的安全島上，興趣盎然地看珠兒招呼客人。我還朝著她使勁揮手。

不過，三個星期后的中午，珠兒氣呼呼地跑來，說大家認為我是神經病，請我以后再也不要出現(xiàn)在這里。

她一說完，我立刻轉過身跑回家。

一連三天，我將自己關在房間里，讓自己陷入一種持續(xù)性的茫然狀態(tài)中。在這個時候，已經分不清楚乏味、無聊、寂寞三個名詞的不同涵義，它們攪成一團，從而制造出一種新品種的東西，我說不出那是什么，但隱隱約約覺得，那可能是某種類似昆蟲的蛻變，沒錯，蛻變，變成什么都好，只要不是恢復從前的我，什么都好。

那一刻終于來了，我以大字形躺著，瞪著天花板?，F(xiàn)在，在我的內心里，我看到了珠兒那個升天的嬰兒，她在母親的肚子里一定十分地無聊與寂寞，因為沒有人跟她說話、陪她玩，惟一的親人只想盡快丟掉她，她又不能像我一樣開門出去看漫畫，她完完全全被關在那個潮濕、嘈雜的半尺大小的房間里。

當我這樣想時，那嬰兒的輪廓愈來愈明顯，然后我看到了圣母抱著的嬰兒的臉，不過說來奇怪，這張臉竟跟我長得一模一樣。

就在這一刻，我覺察到那種錐心的痛楚正迅速地退去，代之而起的是某種無法形容的喜悅。

是的、是的、是的，那就是我，珠兒肚里的胎兒，圣母懷中的嬰兒，這個小房間里的我，根本都是一樣的，一樣的。

這就是三位一體，真正的三位一體！

于是我有了全新的覺悟，我想我真正變了一個人，我站起來，準備出門。

在樓梯口，意外發(fā)現(xiàn)珠兒提了一袋水果，大概是來看我的吧。

"電話怎么都打不通？"珠兒說，"你到底怎么了？"

"無聊死了，"我說，"無聊死了！"

"你怎么了？"

"無聊真正死了，"我說，"我現(xiàn)在要出門拿簡章。"

"做什么？"

"投考軍校，"我大聲宣布，"我決定去考軍校！"