張英魁

在王權(quán)高懸的中國(guó)歷史進(jìn)程中，與現(xiàn)代意義的知識(shí)分子最相類(lèi)的便是“士”。近年來(lái)，有關(guān)反思中國(guó)傳統(tǒng)士人精神的論著屢屢問(wèn)世，葛荃教授著《立命與忠誠(chéng)》一書(shū)，以史家筆觸與行為主義的研究方法對(duì)晚明東林黨人的政治精神進(jìn)行了深刻分析，便是其中的力作之一。

葛著從政治文化的視角解析了東林黨人政治情感、政治行為、政治評(píng)價(jià)的獨(dú)特性，以及執(zhí)著得近乎偏執(zhí)的深層原因，解開(kāi)他們種種難以理解之作為的謎團(tuán)。作者剖析了東林諸子在晚明政治動(dòng)蕩中的那曲悲壯之歌，解讀他們的磊落之行，這是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化蘊(yùn)積著的思想與精神的回望和沉思，亦是一種與當(dāng)代知識(shí)分子自身存在樣態(tài)的比照，更是一種超越了傳統(tǒng)史學(xué)研究的政治文化巡禮。作者治史出身，卻致力于政治文化研究多年，正是基于多種學(xué)科的交叉互動(dòng)，從而把握到了獨(dú)特的視角與分析話語(yǔ)，得以切中中國(guó)古代知識(shí)分子命運(yùn)艱難的根源所在，并揭示出中國(guó)政治文化傳統(tǒng)中阻礙著士人獨(dú)立個(gè)性成長(zhǎng)的深層基因。葛著在解讀東林諸于的行為與精神的過(guò)程中，由衷地表達(dá)了對(duì)于士人道德理念和理想人格精神的贊嘆，唏噓著對(duì)于東林諸君難逃王權(quán)碾壓之悲壯命運(yùn)的同情，整部著作都凝聚著他對(duì)于當(dāng)今知識(shí)分子精神喪失的痛心和對(duì)于純真知識(shí)分子精神的崇尚。

如果說(shuō)認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)的目的是為了更清晰地解剖現(xiàn)實(shí)，那么研究土人，就是要反思中國(guó)傳統(tǒng)政治文化中的士人精神，為當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子作為“社會(huì)良心”之獨(dú)立性的成長(zhǎng)、成熟而厘清障礙，并為傳統(tǒng)士人精神的破壁更新而標(biāo)示方向。這一點(diǎn)正是作者傾注心血，獨(dú)抒已見(jiàn)并頗具創(chuàng)見(jiàn)的立論起腳處；職此之故，《立命與忠誠(chéng)》的研究?jī)r(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值便由此而鋪陳開(kāi)來(lái)，明晰可見(jiàn)。

作者從東林黨人的“學(xué)問(wèn)之道”人手，作為其人政治行為最初原因的探察。東林黨人日習(xí)致用之學(xué)，謹(jǐn)記學(xué)術(shù)應(yīng)并重功利。其為學(xué)目的則是“士人當(dāng)以天下為懷”的人世，以己身之修習(xí)，達(dá)到齊、治、平的境地。從學(xué)術(shù)發(fā)展的貢獻(xiàn)來(lái)說(shuō)，他們并無(wú)太多的光輝之處。于是基于道德理想與實(shí)用價(jià)值的分野，東林人士最終走上了一條自我實(shí)現(xiàn)的道路，以此昭顯出“立命”的人生標(biāo)的。作為儒家文化精髓的廣泛適用性與靈活性在東林諸子這里被修正，被純化成為一種理想至上主義，他們無(wú)意中拋棄了儒家“與時(shí)偕行”的權(quán)變思想。從學(xué)術(shù)上講，東林人士不是對(duì)圣人經(jīng)典的全盤(pán)遵循，但他們絕對(duì)是儒家政治文化核心價(jià)值的固守者，因而東林黨人的“君子夢(mèng)”是浸透到每個(gè)細(xì)胞的。他們學(xué)術(shù)上以儒家文化的價(jià)值核心作為終極迫索，但卻削減了先賢的現(xiàn)世思維和調(diào)整理念，使得儒家文化的價(jià)值純粹化，從而促成了更加絕對(duì)化的政治心理與政治情感。

“原懼”與無(wú)懼的矛盾統(tǒng)一，這是葛著反思傳統(tǒng)，挖掘士人政治心態(tài)的著重一筆。這種政治心態(tài)是東林諸子日后在百姓與君父之間掙扎、抗?fàn)帲⒆詈髵仐壸陨淼牡赖氯烁?，匍伏在王?quán)腳下的心態(tài)根源；亦是他們面對(duì)王權(quán)而輕生死重理想價(jià)值的潛在原因。儒家文化的忠君理念與王權(quán)至上思想經(jīng)過(guò)潛移默化的政治社會(huì)化過(guò)程，已經(jīng)深植于東林諸子的政治潛意識(shí)之中。這種潛在的心態(tài)特征必然導(dǎo)致下面的行為后果：一是使中國(guó)歷史上最具學(xué)理個(gè)性的士人群體無(wú)法擺脫王權(quán)的絕對(duì)權(quán)威，促成了絕對(duì)信賴(lài)和服從權(quán)威的政治行為特征；二是他們面對(duì)嚴(yán)酷的政治形勢(shì)和顯而易見(jiàn)的政治迫害，依然能夠固守著自己的行為準(zhǔn)則，把握著對(duì)于道德理想的不懈追求，以決絕的行為選擇詮釋了其道德與政治理想的價(jià)值。

在東林諸子的理想主義中，也存在著某種獨(dú)立性的成分。這種成分是促成其無(wú)懼性格的重要因素。但是，東林諸子的獨(dú)立性作為一種有條件、有限制的存在，不可超出王權(quán)神圣的界限。原懼與無(wú)懼的矛盾，混合在他們的政治文化性格之中。因此可以說(shuō)，東林諸子是儒家文化代代傳承的產(chǎn)物，也是晚明政治情勢(shì)復(fù)雜黑暗的造物。

東林諸子的悲劇命運(yùn)每每令人扼腕嘆息，他們的氣節(jié)也令人由衷感佩。作為研究東林士人政治精神的專(zhuān)門(mén)研究，葛著并沒(méi)有停留在感性的層面，而是以科學(xué)的精神和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，從理性層面進(jìn)行深入的分析與研究，指出了以東林黨人為典型的中國(guó)士人悲劇命運(yùn)的必然性。

作者認(rèn)為，東林黨人把最終的價(jià)值追索定位在君父和百姓之上，也顯示出他們近似天真的理想化。殊不知君父與百姓作為對(duì)立的兩個(gè)方面，更多的時(shí)候是相互沖突難以調(diào)和的。換言之，東林諸子把一腔熱血要奉獻(xiàn)給對(duì)立的雙方，以實(shí)現(xiàn)自身的人生價(jià)值，但他們不可能做到調(diào)和其中，因?yàn)樵谒麄兊男愿裰胁痪哂袑捜菖c妥協(xié)的氣質(zhì)，當(dāng)統(tǒng)治與被統(tǒng)治的矛盾不可調(diào)和時(shí)，他們必須做出自己的選擇。然而，他們的歷史定位決定了他們不可能偏離君主政治的航標(biāo)，一旦他們偏向于百姓的疾苦，期望以“為百姓”來(lái)表達(dá)對(duì)君主的忠誠(chéng)，其結(jié)果必然是事與愿違。一方面，他們的表達(dá)方式對(duì)于君主的利益與權(quán)威具有事實(shí)上的挑戰(zhàn)性，在君權(quán)壓倒一切的政治環(huán)境中，對(duì)于君權(quán)任何形式的冒犯都會(huì)導(dǎo)致滅頂之災(zāi)，東林諸子在劫難逃。另一方面，環(huán)繞著君主的寵臣是君權(quán)自私、貪婪和殘暴政治本質(zhì)的人格體現(xiàn)。君主與這些奸佞小人在情感和利益上有著緊密的聯(lián)系；而小人為了邀寵，必然要投君主之所好，以取得寵信。東林諸子與君權(quán)的沖突通常會(huì)轉(zhuǎn)移到“君側(cè)”，奸佞寵臣代表君主回應(yīng)君子，在這樣的情勢(shì)下，東林諸君的命運(yùn)可想而知了。

葛著指出，在君子與小人的斗爭(zhēng)中，小人更善于著意于“功利”而不顧“是非”，而君子在“成與敗”和“是與非”的選擇中卻著眼于后者。在君主政治的條件下，利益的追逐總是要壓倒是非的辨析，東林黨人試圖以辨析是非來(lái)對(duì)抗以君主為首小人為體的特殊利益集團(tuán)，這種選擇的初始即表明了其悲劇命運(yùn)的不可避免。另外，葛著還指出，東林諸子在心理上具有一種非此即彼的政治思維定式，對(duì)任何一種事物的判斷，非好即壞，非此即彼。這種絕對(duì)兩分的思維方式，使得他們不具有協(xié)調(diào)、妥協(xié)的行為選擇技巧。因而在兩軍對(duì)壘的政治沖突中，他們不善于擴(kuò)大陣營(yíng)和瓦解對(duì)方，以至后來(lái)遭遇猛烈的反撲和嚴(yán)酷的迫害。這種政治思維的絕對(duì)化傾向也是造成士人悲劇命運(yùn)的重要原因。

葛著的最終著眼點(diǎn)，落在了東林諸子精神分析之上。東林士人把道德修行與人生價(jià)值二者關(guān)系定義為正相關(guān)。高攀龍的“當(dāng)死便死”，之所以能夠，即一個(gè)“道”字。這個(gè)道宇，更多體現(xiàn)出如東林人士面對(duì)死亡時(shí)胸懷的“道”之標(biāo)準(zhǔn)，因此也就陷入了為王權(quán)下跪的境地，破壁已是不可能，只是死死抱住了一個(gè)“道”字。這個(gè)“道”歷經(jīng)統(tǒng)治者的修改完善，多半已經(jīng)成為一種鉗制工具，士人亦會(huì)如此，那些不善思考或是不愿思考的臣民的情況更甚。中國(guó)封建社會(huì)的平穩(wěn)與缺乏朝向現(xiàn)在社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力，儒家文化的許多價(jià)值觀還是“功不可沒(méi)”，“社會(huì)的良心”在看似清醒時(shí)，又落回到王權(quán)不可動(dòng)搖的迷信與迷思之語(yǔ)境，獨(dú)立性在最緊要關(guān)頭丟掉了，血色的鮮紅便打了折扣。中國(guó)知識(shí)分子在與政治權(quán)力相對(duì)峙的歷程中容易虛脫也就不足為怪了。中國(guó)政治文化傳統(tǒng)的的凝固化與巨大的吸納力，那種化大象于無(wú)形的深厚度與廣闊度，造就了中國(guó)幾千年的封建王朝在更替中循環(huán)，便是容易理解的事情了。

但對(duì)于今天來(lái)說(shuō)，外部世界的范式可能打開(kāi)一扇中國(guó)土人或是知識(shí)分子階層原本認(rèn)為是不存在的窗子，對(duì)生命價(jià)值的不懈追求可能會(huì)破解那緊箍的咒語(yǔ)。東林士人的精神復(fù)醒于當(dāng)今社會(huì)意義就重大起來(lái)。從政治文化的角度看，潛在的政治意識(shí)影響著士人的政治行為。把死作為實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的一種手段而不是人生價(jià)值的終結(jié)，這可能是儒家文化的一大發(fā)明。舍生取義，殺身成仁。在舍生與殺身時(shí)，“義”與“仁”得以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)此“義”與“仁”可在適當(dāng)環(huán)境與力量作用下得以轉(zhuǎn)化為社會(huì)良心，土人精神向知識(shí)分子品格轉(zhuǎn)化也就將成為可能。但這其中路有多遠(yuǎn)，可見(jiàn)，士人精神要想化蛹為蝶，必然要經(jīng)歷許多外部力量的剝離。

東林人土的對(duì)于政局的公議與規(guī)諫，使得晚明的政治形勢(shì)看似十分復(fù)雜與紛亂，這是中國(guó)古代統(tǒng)治階級(jí)普遍的政治心理所不能接受的。但就事物的一般發(fā)展規(guī)律來(lái)說(shuō)，內(nèi)部因素的活躍對(duì)于事物整體保持生命力是必不可少的，死寂的存在最終使事物本身消解不存，這也正是流水不腐的道理。但是對(duì)于統(tǒng)治集團(tuán)來(lái)說(shuō)，活躍的斗爭(zhēng)因素必然是不同利益集團(tuán)的斗爭(zhēng)，這種斗爭(zhēng)往往會(huì)蒙住王權(quán)執(zhí)有者的雙眼，以是為非，以善為惡，所以壓制或是消滅活躍的政治對(duì)立一方也就在所難免。人治社會(huì)在宏闊背景下能力與素養(yǎng)水平的提高，在個(gè)人隨環(huán)境心境改變自己行為方式的比較中，顯得是那么微不足道甚至是可以忽略不計(jì)。君子仁人視為生命的東西，抵不住酒醉后的一聲君命。東林黨人的境地?zé)o奈，也縮影了中國(guó)社會(huì)不同政治集團(tuán)中，純粹化的知識(shí)階層的必然命運(yùn)。東林士人在最后關(guān)頭的“雷霆雨露，俱是君恩”大大消解了他們精神品格的影響，他們作為歷史的一群，已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了，他們給我們的精神遺物只是那悲壯又執(zhí)著的踐行姿態(tài)，為理想不畏生死的氣度，但終極理想?yún)s是忠君。更多的時(shí)候，政治悲劇是讓人們學(xué)會(huì)了如何得以保全自己，如何在儒家的價(jià)值觀中為自己混跡于世找些佐證出來(lái)而能夠心安理得，所謂知識(shí)分子已經(jīng)成了身份清高與有文化的名片，而實(shí)際上睜大雙眼在尋求一己私利，或是閉著眼睛寫(xiě)書(shū)，睜著眼睛拿錢(qián)，這也正是葛著所傳達(dá)出憂世情懷的社會(huì)原因。

可以說(shuō)，中國(guó)歷史上從來(lái)不曾存在過(guò)一個(gè)可觀的知識(shí)分子群，就是在東林土人那個(gè)時(shí)代，兩萬(wàn)多官僚與幾十或是上百個(gè)東林黨人的對(duì)峙，力量也是相差懸殊。也就是說(shuō)，中國(guó)社會(huì)的“良心”一直過(guò)于弱小，以至于難以支撐起碩大的身軀。中國(guó)知識(shí)分子群是難產(chǎn)的，這種難產(chǎn)如何才能渡過(guò)并有新生命健康的成長(zhǎng)?《立命與忠誠(chéng)》的作者基于多年來(lái)的知識(shí)分子研究，在把許多中國(guó)文化傳統(tǒng)中制約與促進(jìn)的因素展示給我們，從學(xué)術(shù)與學(xué)理上厘清了諸多被我們誤解的政治文化觀念和誤讀的政治現(xiàn)象，留給讀者對(duì)于當(dāng)今社會(huì)知識(shí)分子精神及相關(guān)問(wèn)題的思考，無(wú)疑具有十分重要的價(jià)值。

歷史容易被人嘲笑，但如果重逢歷史呢?拋棄環(huán)境的嘲笑是淺薄的，更何況即使昨日重現(xiàn)，我們中的絕大多數(shù)是沒(méi)有資格來(lái)嘲笑的呢。在東林士人面前，在如東林士人一般的土人面前，我們扼腕嘆惜，我們更應(yīng)該有一種心靈與精神上靠攏的企圖，一種精神超越的企圖。這該是讀葛著時(shí)最最真切的一種思索吧!

(《立命與忠誠(chéng)——士人政治精神的典型分析》，葛荃著，浙江人民出版社2000年1月版)