鄒正賢

書桌上擺著上海作家李肇正前不久寄來的小說稿《傻女香香》。這是一部從構(gòu)思、立意到人物形象塑造都令人耳目一新的作品，標(biāo)志著李肇正已經(jīng)邁向一個更加爐火純青的文學(xué)境界，很快就將成為他發(fā)表在《清明》的第十一部中篇小說。不料，天有不測風(fēng)云，剛剛請人畫好插圖，忽然傳來他因心臟病突發(fā)而與世長辭的噩耗。我就像遭受突如其來的雷電襲擊，一下子震驚得昏天黑地，暈頭轉(zhuǎn)向。接連好幾天，我都在神思恍惚地等候一個寬慰人心的信息，證明自己是由于失聰誤聽而導(dǎo)致了一場虛驚。

真是太出人意外了。僅僅是在一個月之前，李肇正曾給我來過信，說：“《北京文學(xué)》的選刊版第一期轉(zhuǎn)了我的《永遠(yuǎn)不說再見》，我和您的照片也在上面?！彼€告訴我，他已經(jīng)成為上海作家協(xié)會的簽約作家，他所買的三室二廳新房二月底就可以拿到。

看了這封信，我不禁想起那些難忘的往事：1997年初冬與他一起到北京人民大會堂出席《小說月報》頒獎大會，1999年晚秋他應(yīng)邀來合肥與我們共同歡慶《清明》創(chuàng)刊二十周年，2001年盛夏他陪我前往上海作家協(xié)會組稿……想著，想著，他的音容笑貌又一次浮現(xiàn)在我的眼前，顯得那么清晰而又親切。

我為他的創(chuàng)作環(huán)境將要獲得改善而由衷高興，渴盼重返故里后能到他的新居歡聚暢敘。然而，我的期望已在一瞬間化為泡影。稿在人亡的慘劇無可避免地發(fā)生了。不是黑發(fā)人送白發(fā)人，而是由我這個走到了編輯生涯盡頭的花甲老翁來編發(fā)尚未進(jìn)入知天命之年的優(yōu)秀作家的遺稿，這是何等不可思議、不合情理的事情!

我與李肇正的文字交往開始于1993年。當(dāng)時擔(dān)任短篇編輯室主任的季宇收到了他從和縣寄來的中篇小說《浩劫》。我從編務(wù)室分發(fā)的稿件中讀到這部作品，頓時被他那靈動凝煉的文筆和亦莊亦諧的意趣吸引住了。作品對縣城教育界蕓蕓眾生的描繪活靈活現(xiàn)，對利用抗洪救災(zāi)謀權(quán)營私之輩的鞭撻更是入木三分，在自然來稿中呈現(xiàn)鶴立雞群之勢?？吹贸鰜?，這是一塊寫小說的料子，是多年才能見到一位的文學(xué)新秀。作為編輯，我當(dāng)然有一種喜出望外的興奮之情。送審之后，編輯部主辦人周鋒和中篇編輯室主任孫敘倫也不約而同地表示贊賞，同意刊用。于是我就按來稿注明地址給他寫了一封信。

過了一些日子，他的回信來了。十分奇怪，怎么會是從上海發(fā)出的呢?原來他是上海嘉定人；1970年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動掀起時，他還是一個只有十六歲的孩子，卻也被動員到安徽農(nóng)村插隊落戶；此后他相繼畢業(yè)于和縣師范學(xué)校和安徽師范大學(xué)中文系，在和縣一中與和縣幼兒師范學(xué)校任教多年。1993年7月間，上海招聘教師，他和同樣也是上海知青的妻子欣然應(yīng)聘，經(jīng)過多次考試，終于雙雙錄取。他返回故里后，執(zhí)教于徐匯區(qū)的中國中學(xué)。

他在回信中把“調(diào)動成行”與“作品錄用”稱作“好事成雙”，感慨萬端地說：“少小離家，辛苦遭逢，年屆不惑，交此好運(yùn)，豈非天也，命也!”他還對我說：“在縣城不很正規(guī)的學(xué)校執(zhí)教了數(shù)年，生活積累頗豐，很想再現(xiàn)現(xiàn)代儒林的真貌，構(gòu)思了數(shù)篇，《浩劫》是第一篇?！?/p>

我想他這第一篇就已如此出手不凡，今后勢必越寫越好，隨即去信希望他再接再厲，實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)作設(shè)想。第二年春節(jié)前夕，他給我寄來了第二部中篇小說《青青子衿》。這部作品雖然因?yàn)樯罘e累的豐富，爭相噴涌，致使筆墨缺乏節(jié)制，但對一群窮教師及其家屬在夾縫中求生存的窘態(tài)還是描繪得有聲有色，同時也寥寥幾筆勾畫出教育界左派官員的丑惡嘴臉，認(rèn)人感到頗有幾分果戈理的筆意。送審后，作品很快就在我們刊物上刊出。

就在李肇正陸續(xù)寄來新作的時候，我的老同事胡德培出任《當(dāng)代》副主編，來函囑我推薦一些有才華的年輕作者。我首先就想到了他。他本人在這方面的愿望更是強(qiáng)烈，不久就寄來又一部新作《龍山吟》，問我是否“可往《當(dāng)代》一試”。我一口氣讀過以后，認(rèn)為很有新意，只是對主要人物的某些描寫尚有偏重于理性因而形象感不足的毛病。恰好沒多久我去浙江路過上海，與他有了一次見面交換意見的機(jī)會。他那時和妻子、女兒擠住在父母家里。那是一套臨街的老式房屋，給我的印象是十分逼仄簡陋，門外車輛行人來往頻繁，喧鬧聲不絕于耳。他就是在這樣嘈雜的環(huán)境里備課、筆耕，還要照顧老人與孩子，那種艱辛真是令人難以想像。盡管如此，他還是努力克服困難，一個月后把《龍山吟》的修改稿寄給我，并在附信中說他這一次修改盡量注意“用形象說話”，“在展開畫卷時力求自然流暢，不露刀砍斧削的痕跡”。我對他的修改稿感覺滿意，心里卻不免產(chǎn)生了矛盾。照理講，我應(yīng)該把這部不可多得的好作品扣下來發(fā)在自己的刊物上；但是一言既出，豈可失信于人，再說我也很希望他能獲得更大的發(fā)展空間，故而還是把它推薦給了《當(dāng)代》。出于彌補(bǔ)損失的期盼，我在給他的信中半開玩笑半認(rèn)真地說：“這一次對我來說是忍痛割愛，你一定要用更好的作品來補(bǔ)償?！?/p>

他很快就許諾再為我寫一部新作，隨后在寒假里花了一個星期時間，寫出感人至深、催人淚下的中篇小說《女工》。當(dāng)他淚流滿面地寫下最后一個字，時針已經(jīng)指向1995年大年初一的凌晨兩點(diǎn)。

這是一部顯示寫實(shí)功力與善良心地的杰作。在多年的閱稿經(jīng)歷里，我從未有過像讀《女工》那樣激動得不能自持的記錄。我忍不住一次又一次地為勤勞樸實(shí)卻又貧病交加的下崗女工金妹傷心落淚，同時也為李肇正誠摯的同情心和社會責(zé)任感所深深感動。我立即給他寫信肯定這是一部震撼靈魂、喚醒良知的力作，盡管文學(xué)性不一定比得過《龍山吟》，但我已經(jīng)不能對它進(jìn)行任何的挑剔了。副主編季宇從我手里接過《女工》，迅即決定刊用，并在刊出后親自推薦給了《小說月報》。老編輯張守誠也十分熱心地與《中篇小說選刊》聯(lián)系，建議予以轉(zhuǎn)載。

經(jīng)《小說月報》選載，《女工》很快就在全國讀者中間引起熱烈的反響。李肇正本人就曾收到好多讀者來信。值得一提的是，有一位北京外國語大學(xué)的學(xué)生提出要寄錢給金妹的丈夫，說是“務(wù)必要讓金妹的兒子上大學(xué)，我和我的同學(xué)一定會資助他”?！缎≌f月報》特地刊登了一版盛贊《女工》的讀者來信。在隨后舉辦的《小說月報》第七屆百花獎評選活動中，《女工》以極高的得票率，名列優(yōu)秀中篇小說獲獎作品的第四位。中國作家協(xié)會編選的《1995年中國中篇小說精選》也把這部作品收了進(jìn)去。

差不多與《女工》同時，《當(dāng)代》雜志刊登了《龍山吟》，把李肇正作為文學(xué)新人介紹給全國讀者?！缎≌f月刊》隨即以頭條位置予以轉(zhuǎn)載，并在編后記中稱贊這部作品“構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)、筆力遒勁”，是“對為期十余年知青題材小說新的拓展”。

隨著這兩部作品獲得成功，李肇正備受文學(xué)界注目，眾多文學(xué)期刊紛紛向他約稿。于是他的文思就像一江春水那樣涌流不止。他接二連三地在全國知名雜志上發(fā)表中篇小說新作，而且大多被幾家重要選刊轉(zhuǎn)載。其中，刊登于《上海文學(xué)》的《頭等大事》，和劉恒

的《貧嘴張大民的幸福生活》一起，被稱作1997年“最好的兩篇小說”；發(fā)表在《人民文學(xué)》的《城市生活》則被譽(yù)為“富有質(zhì)地感”的好作品，并被收入《1998年中國中篇小說精選》。

在聲名鵲起的情況下，李肇正結(jié)識新友，不忘舊朋，一如既往地關(guān)注和支持我們的刊物。無論有哪一家地位顯赫或者稿酬豐厚的雜志向他催稿，他都不會不想到首先把自己最滿意的作品交給我們發(fā)表。每年一部中篇小說，質(zhì)量均屬上乘，幾乎全都獲得轉(zhuǎn)載，受到好評。此外，他還多次幫助我們向一些創(chuàng)作勢頭很好的文學(xué)新秀約稿。他為《清明》躋身全國優(yōu)秀期刊之林添磚加瓦，可謂功不可沒。

翻閱李肇正的作品，我總是感到他對文學(xué)事業(yè)懷有一種神圣的使命感和高度的責(zé)任心。他在構(gòu)思每一部中篇小說時，都是殫精竭慮地追求完美、深刻和多姿多彩。他熟讀唐人傳奇、宋元話本和明清小說，具有深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)，又從優(yōu)秀的外國文學(xué)名著中汲取有益的精華。有一次，我向他問起在創(chuàng)作上是否得益于托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的影響，他回答說：“確實(shí)，陀翁和托翁對我的影響最大，我差不多讀遍了他們著作的中譯本。但我學(xué)不到他們的博大與精深，執(zhí)著與熱烈，還有陀翁的慘痛和托翁的靜穆。”他始終以這兩位偉大的文學(xué)前輩為楷模，堅持直面人生的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，同時又借鑒別的文學(xué)流派的長處。十年來，他在小說創(chuàng)作上勤于探索，勇于創(chuàng)新，力求超越已有的水平。他孜孜矻矻地拓展題材領(lǐng)域，轉(zhuǎn)換描寫對象，每每給予讀者別有天地的驚喜。他對那種危害社會與人生的腐敗行為的揭示，從俏皮的嘲諷轉(zhuǎn)向冷峻的批判，從外在表象的暴露轉(zhuǎn)向深挖靈魂的解剖。他以犀利深刻、不留情面地抨擊城市生活中的物欲迷狂而聞名當(dāng)代文壇。但是當(dāng)他寫到處在社會底層的鄉(xiāng)村少女、下崗女工、窮苦教師、寒門學(xué)子，外來打工妹的時候，他的筆觸就會從冷峻變?yōu)闇責(zé)幔瑥南魅岷?。以《扭曲》為例，這無疑是一部批判鋒芒無比銳利的作品，可是他最初卻起了一個“親切”、“隨便”的題目——《孩子，你怎么啦?》。在作品的結(jié)尾，他本來想讓那位回滬知青子女因心靈遭受傷害以致精神錯亂，輟學(xué)離滬；終因“溫情占了上風(fēng)”，改寫成在漆黑一片的隧道里遇救，被他的老師接回到萬家燈火的地面上來。這就顯現(xiàn)出人性的魅力和理想的光輝，表達(dá)了渴盼從充滿銅臭的泥潭中拯救孩子靈魂的熱切心愿。可以說，作為富于人道主義精神的作家，李肇正就是為平民百姓及其后代而高擎文學(xué)的火炬的，盡管文學(xué)在此時已陷入“門前冷落車馬稀”的境地。

頻頻在全國文學(xué)報刊上出現(xiàn)的李肇正，毫無疑問地成了全國知名作家、高產(chǎn)作家，但他依然堅守在中學(xué)語文教學(xué)的崗位上。在他心目中，語文教學(xué)也是他文學(xué)追求的不可分割的組成部分。他在《自白》一文中說：“我只是一個業(yè)余的小說作者。我的正業(yè)是中學(xué)語文教師。我可以從兩個角度談?wù)撏粏栴}，即教小說和寫小說。教小說是語文，寫小說是文學(xué)?！彼€說：“教小說是給孩子喂飯，必須不疾不徐地一匙接著一匙?！瓋?yōu)秀的小說會有許多只能意會不能言傳的東西，要讓學(xué)生理解和感受它們，很難很難?！闭?yàn)槿绱?，他在這方面同樣也是殫精竭慮，全力以赴，把一腔熱血和滿腹智慧毫無保留地獻(xiàn)給他所喜愛的孩子們。從中國中學(xué)調(diào)到位育中學(xué)之后，除了正常上課，他又兼任了選修課教學(xué)和文學(xué)社團(tuán)的指導(dǎo)。他還接受上海市教委布置的任務(wù)，參與編寫中學(xué)生作文輔導(dǎo)讀物。這些，他都做得十分認(rèn)真，因?yàn)樗孕南Ｍ膶W(xué)的接力棒能夠一代一代傳下去。

李肇正近十年的筆耕生涯是在教學(xué)十分繁忙、住房極其困難的情況下渡過的。早在1994年2月他就對我說過：“我的寫作條件十分艱苦，工作繁忙不待言，身居斗室，晚上怕影響妻女的休息，不能寫，只能等到星期六晚上，挑燈夜戰(zhàn)，再補(bǔ)上星期日一個白天，平常只能利用午飯的間隙寫上一個鐘點(diǎn)?！币虼耍麑懶≌f往往是“一稿而成，沒有功夫和精力去反復(fù)推敲”。我得知這一情況后，很不忍心，當(dāng)即寫信勸他悠著點(diǎn)，不要操之過急，還引用“留得青山在，不怕沒柴燒”這樣的俗語，提醒他來日方長，務(wù)必保重身體。他給我回信說：“當(dāng)然也要‘悠著點(diǎn)，因?yàn)槲膶W(xué)的路是漫長的，求一時之長易，但要創(chuàng)作的青春不老，難如蜀途，我當(dāng)戒之勉之?！痹掚m然這么說，可是他有多少爛熟于心的人物和故事要涌向筆端，他有多少深思熟慮的認(rèn)知和感悟要寫進(jìn)小說!理性上明白，現(xiàn)實(shí)中剎不住車。他還是白天到學(xué)校上課，下班后再次振作精神，熬夜伏案，走進(jìn)他那繽紛多彩的小說世界。

看到他的夫人唐志弘2003年3月31日的來信，我才得知他患有先天性“預(yù)激綜合癥”，時常會感到心臟不適，那是不適宜過度勞累的。3月16日，星期天，他上午冒雨趕往醫(yī)院看望住院開刀的岳母，下午跑到裝潢公司看新居裝潢設(shè)計圖，晚上前往學(xué)校監(jiān)考，九點(diǎn)半以后回到家里已是十分疲勞，但還不能立即休息。他泡了一杯茶放在電腦臺上，隨即打開電腦，為第二天上課趕制課件。妻子勸他早點(diǎn)休息，他說要把課件做完。過了一會兒，他離開電腦臺，坐到旁邊的沙發(fā)上，說心臟有點(diǎn)不舒服，吃了藥。等妻子洗完澡從衛(wèi)生間出來，他說好些了，沒事了。于是妻子催他去洗澡。他進(jìn)了衛(wèi)生間，大約三分鐘時間，妻子聽到衛(wèi)生間里傳出兩聲很沉悶的撞擊聲，迅疾沖了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)他倒在地上，一點(diǎn)知覺也沒有了。等救護(hù)車趕來時，他的心臟已經(jīng)停止跳動。

一位富有才華的作家，一位正值盛年的精英，就這樣突然地離開了我們，誰能不為之驚愕與痛惜?自然，他走得太匆忙了，不可能留下任何遺言，但他卻留下了一筆寶貴的精神財富，那就是五十六部中篇小說、兩部長篇小說，兩部影視劇本、十六個短篇小說，以及一些散文隨筆和教學(xué)論文。這一切都是他在近十年的時間里，以生命的燃燒為代價，苦苦熬煉而成的。他對文學(xué)創(chuàng)作不知疲倦的追求，不由得讓人想起“夸父逐日”的傳說。他爭分奪秒地珍惜時間，付出超負(fù)荷的艱辛努力，置自己的健康與生命于不顧，他不就是當(dāng)代小說創(chuàng)作園地里的一名夸父嗎?嗚呼，愿肇正先生在天之靈安息!

責(zé)任編輯陳曉農(nóng)