吉夫利．凱里

早在10多年前就患有進(jìn)行性心臟病的59歲的羅伯特·特爾斯，已經(jīng)走到了絕望的盡頭。生存的希望之門(mén)對(duì)他來(lái)說(shuō)已關(guān)閉的愈來(lái)愈緊。由于病因他于5年前就從盡心盡力工作過(guò)的公司辭職，他寄希望于肯塔基州福蘭克林市的器官捐贈(zèng)者的恩惠。很快，他的病狀開(kāi)始惡化，等待心臟移植的希望依然十分渺茫。

這期間，特爾斯原來(lái)90千克的體重驟減到60千克?！八刻於继稍谧约旱陌矘?lè)椅上，每天靠一心一意地?cái)?shù)數(shù)來(lái)打發(fā)時(shí)光。”他的妻子卡羅爾說(shuō)，“生命已經(jīng)走到了盡頭，多活一天，多活1個(gè)小時(shí)甚至多活1分鐘，他都感到無(wú)比慶幸。”他幾乎什么食物也不吃，問(wèn)他什么，他只能有氣無(wú)力地點(diǎn)點(diǎn)頭或搖搖腦袋來(lái)竭盡全力地表達(dá)自己的意圖。他憔悴得已經(jīng)沒(méi)有丁點(diǎn)力氣說(shuō)話(huà)了。

圣拉瑪斯醫(yī)院的心臟外科醫(yī)生布萊迪，堅(jiān)持每周去探望特爾斯一次。一天，布萊迪醫(yī)生不經(jīng)意中看到了一本雜志中的醫(yī)學(xué)報(bào)道：美國(guó)政府已稍稍放寬了使用人體進(jìn)行生命實(shí)驗(yàn)的許可，有一種命名“心星”的人工心臟已研制成功，這種人工心臟有希望取代原來(lái)笨拙的純機(jī)械化的外圍救心裝置。攜帶“心星”的患者，還有可能自由地來(lái)回散步。

喜出望外的布萊迪，立即與魯伊貝大學(xué)的心臟外科醫(yī)生雷曼·克萊伊和特林克取得了聯(lián)系。將這種嵌入式人工心臟移植到患者身上，從手術(shù)的角度來(lái)講，3位都是行家里手且輕車(chē)熟路。

在家里聽(tīng)了妻子談了醫(yī)生的來(lái)信和雜志上刊登的消息后，特爾斯的雙目閃爍著炯炯有神的渴生之情。是否去接受手術(shù)？特爾斯毅然決然地作出了“第一個(gè)吃螃蟹”的決定。

2002年7月2日凌晨4時(shí)，手術(shù)小組的成員們開(kāi)始做手術(shù)前的最后準(zhǔn)備。上午8點(diǎn)半，執(zhí)刀開(kāi)始。打開(kāi)患者的胸廓，與人工心臟裝置連接好，直到取出患者那極度衰竭的心臟。中午稍做休息，精疲力竭的醫(yī)生們狼吞虎咽地吃了頓飯，又開(kāi)始忙活起來(lái)。他們將由塑料和鈦合金材料制成的人工心臟安置調(diào)定好，最后嵌入控制裝置和預(yù)備的電池組。直到手術(shù)結(jié)束，共花了12個(gè)小時(shí)。松開(kāi)用來(lái)止血的大動(dòng)脈上的止血夾，克萊伊醫(yī)生和特林克醫(yī)生看到從人工心室里有血液流出的跡象后，才深深地喘了一口粗氣。人工心室送出的血液量約為手術(shù)前患者血液量的3倍。

“后來(lái)，就是我們?nèi)找故睾钤诒O(jiān)控器跟前觀察，監(jiān)控器顯示出的與血壓等生命兆侯息息相關(guān)的全部數(shù)據(jù)均屬正常值?！笨巳R伊醫(yī)生回顧當(dāng)初的情景其興奮之情仍難以言表，“這是我一生中迄今感到最為激動(dòng)的瞬間。”

第二天，“一覺(jué)醒來(lái)”的特爾斯對(duì)自己的起死回生十分得意，他向醫(yī)生們致謝?！拔冶救藳](méi)有任何不舒服的感覺(jué)，簡(jiǎn)直是好極了！”

手術(shù)后的第25天，特爾斯首次做步行的練習(xí)。轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)，他就能在護(hù)士們的協(xié)助下，支撐著捌杖、靠?jī)蓚€(gè)胳肢窩的力量行走5米的路了。這時(shí)的特爾斯，已不是原來(lái)那位病入膏肓、不可救藥、奄奄一息的特爾斯，而是一位滿(mǎn)面紅光、意氣風(fēng)發(fā)、侃侃而談、健壯的特爾斯了。

2002年8月21日，特爾斯穿著一身淺灰色的襯衣、佩帶著一條鮮紅的領(lǐng)帶，生機(jī)勃勃地出現(xiàn)在記者們面前。新聞界對(duì)這一人類(lèi)醫(yī)療奇跡進(jìn)行了空間報(bào)道。

特爾斯配合醫(yī)生成功地在自己身體內(nèi)完成了世界上首例完全植入至人工心臟安裝手術(shù)。他的手術(shù)效果比當(dāng)初預(yù)料的要理想得多。因?yàn)槭中g(shù)能使他繼續(xù)存活60天，就最是巨大的成功，而實(shí)際上他卻生存了80天！

（徐新明譯自日本《新聞周刊》2002.11.5）