朱　蕊

說老實(shí)話，最近我特別羨慕女兒的老師。

女兒還在上小學(xué)，女兒的老師也就是小學(xué)老師，不是什么顯赫的職業(yè)，一個(gè)普通的老師也不具有所謂職權(quán)優(yōu)勢(shì)，說到底也就是個(gè)孩子王。

老師漂亮，也會(huì)打扮，就形象來說當(dāng)個(gè)電視節(jié)目主持人什么的綽綽有余，所以女兒老喜歡將老師掛在嘴邊。

第一次見老師，女兒就很興奮地回來告訴我：“媽媽，我們老師說她自己是生梨！”我聽不懂，女兒就很得意地笑，“你不知道了吧，她姓商，單名莉，用上海話讀不就是‘生梨嗎？這是她自己說的，就是吃的生梨。”

那是女兒從二年級(jí)升三年級(jí)時(shí)的事。能在這么小的孩子面前打趣自己，這老師挺有意思。

后來老師的有意思越來越多，以至想起女兒的這個(gè)老師就很開心。女兒個(gè)頭長得高，可能經(jīng)常要多吃點(diǎn)東西，有一回女兒吃完了自己的份還要，老師幫她夾雞翅，夾住了掉下去，再夾，又掉下去，如此反復(fù)幾次，老師嘆氣說：“它不想讓你吃它?！比嗤瑢W(xué)哈哈大笑起來……當(dāng)然女兒最終還是吃到了那塊雞翅，那是因?yàn)槔蠋煛罢f服了雞翅”。

我們經(jīng)常無法按時(shí)接孩子，女兒就在老師的辦公室等我們，有時(shí)實(shí)在太晚了，老師會(huì)給女兒吃點(diǎn)心，雞蛋、巧克力什么的。

更有甚者。有一回我也是晚接孩子，推開老師辦公室的門，只見女兒和老師面對(duì)面坐著，兩人正在打牌，女兒沒大沒小地亂吆喝，兩人都面紅耳赤，很較真的樣子。我只得在一旁觀戰(zhàn)。打完了一局，我終于有機(jī)會(huì)插話。我對(duì)女兒說老師真好，居然還陪你打牌，你這樣亂纏老師，不可以的。老師說哪里是陪她啊，是我自己也想玩的。女兒說就是嘛就是嘛，媽媽很壞，媽媽從來不肯陪我玩的。

是的，對(duì)于陪女兒玩，我很吝嗇。哪有時(shí)間？我不知道自己到底如何，但在女兒的描述中我已成了一個(gè)老愛說教毫無情趣的人。可為什么是陪呢？我為什么不也從心底發(fā)出一聲我也想玩？玩，是多么可愛的事情?？烧f到底，不是沒有時(shí)間玩，只是沒有心情。

那種隨時(shí)隨地都快快樂樂的心情，什么時(shí)候丟失了？

現(xiàn)在的世界真的很好看，大街上櫥窗精美，妞兒靚麗，電視屏幕上一張張用笑容和脂粉包裝的面孔也在告訴大家這是個(gè)金粉時(shí)代，幾乎到了錦衣玉食的地步。到處都在說休閑，似乎現(xiàn)在的人真有許多時(shí)間花不完，需要使勁兒地煞費(fèi)苦心地花，還要挖空心思消費(fèi)，好像錢也花不完的樣子。

可是如果有人問，幸福是什么，保準(zhǔn)一百個(gè)人有一百種回答，每個(gè)人都有自己夢(mèng)想的幸福之境。而當(dāng)下呢？你感到幸福嗎？對(duì)于當(dāng)下幸福感的評(píng)價(jià)都往往很低。因?yàn)槟切o處不在的商品，滲入生活的每一個(gè)細(xì)胞的商品默默地以無可挑剔無比優(yōu)美的形態(tài)壓迫著人們———這是能令人感覺到的壓迫———還有一些根本無法意識(shí)和仔細(xì)分辨的壓迫———

其實(shí)，這一片花好稻好后面是人的無窮無盡的欲望。欲望是動(dòng)力是鞭策的力量，沒什么不好。

只是，欲望讓人失去了幸福感。欲望（制定目標(biāo)）———實(shí)現(xiàn)欲望（達(dá)到目標(biāo)），與正進(jìn)行著的生活———生活著的心情總是作對(duì)。心里老想著什么事情還沒有完成，老像欠著什么人債似的（自己欠自己的債），就像一個(gè)人總是匆匆趕路，而總是遺忘了路邊的風(fēng)景。

趕路要緊還是看風(fēng)景要緊？

一個(gè)純粹趕路的旅程有什么意思？

事實(shí)上每個(gè)人都渴望看美麗的風(fēng)景，可真的有幾個(gè)人能真正看到呢？

暑假到了，女兒住在外婆家，蠻開心的?？煞敌r(shí)聽同學(xué)說老師曾打電話找過她們，要帶她們?nèi)ビ斡救缓笤偃ビ螛穲?chǎng)，她為沒有接到這個(gè)電話而懊喪不已，后來連上外婆家都打不起精神來了。

我知道這是老師個(gè)人的行為，學(xué)校安排的活動(dòng)都在“通知”上打印得明明白白的———沒有此項(xiàng)。都放假了，老師自己干嘛不歇著，又沒人讓她這樣干。替老師想不出理由，惟一的理由就是“我自己也想玩呀”。一個(gè)將工作做到了玩一樣的老師，真是純粹了。

我就是從這個(gè)時(shí)候開始羨慕老師的。

女兒見我寫她老師，看了幾行，說，嗨，這有什么稀奇，我講給你聽，有一次我做錯(cuò)了題，老師讓我到講臺(tái)上去訂正，我右手寫字，老師在我的左手手腕上用彩筆畫了一塊表，我好開心喔。還有，老師每次批評(píng)我的時(shí)候都會(huì)輕輕捏我的臉，有時(shí)還拍幾下屁股。

是啊是啊，我一直看見女兒和老師追追打打無所顧忌的樣子，我知道女兒很喜歡這個(gè)老師。我想老師是真的愛孩子，她將自己和孩子放在一起，他們是伙伴。老師就是個(gè)會(huì)看風(fēng)景的人，她享受這份屬于她的生活，她享受自己的工作。

我看到了真實(shí)的快樂。真實(shí)的快樂不可言說。我多么希望自己也能得到這樣一份快樂。

（需要說明的是，我們———家長與老師沒有什么特殊關(guān)系，這可對(duì)天發(fā)誓。真的是因?yàn)闉槔蠋煹目鞓犯袆?dòng)，才有了以上的文字）

（選自《天上飄下一張臉》）

注：作者供職于《解放日?qǐng)?bào)》副刊。

·圖洪武平·