里奧．巴士卡力

據(jù)說，公元前四世紀(jì)，希臘哲學(xué)家戴奧真尼斯想找一位誠實的人。他大白天提著燈，旅行各地，想要找一個這樣的人。可是，他沒有找著。

心理學(xué)、哲學(xué)與宗教著作，都一再強(qiáng)調(diào)，健全而持久的關(guān)系，必須建立在坦誠與真實的基礎(chǔ)上。能夠相信至少我們所愛的及愛我們的人對我們是真心誠意的，這對我們是很重要的，否則我們怎么生存？不過，找找看，是否有人看過這些，還能坦誠地說，他們曉得一個完全誠實的人，那真是有趣的事。我們通常在回答這個問題的時候，會用技巧的話來掩飾我們的不安。例如我們會說：“你所謂的誠實是什么意思？”“怎么個誠實法？”“在什么情形下？”“對象是什么人？”“對于關(guān)系重要的事情就要誠實是嗎？”這些問題暗示了，我們大多數(shù)人都覺得誠實有很多種，也有不同的程度。

然而，誠實已經(jīng)是有定義的，事實上，不誠實正是人際關(guān)系失敗的主要因素之一。不誠實會造成家庭破裂、戀人彼此傷害，甚至于血肉相見、事業(yè)解體，甚至于政府垮臺、國與國之間戰(zhàn)爭連連。凡事以真實態(tài)度處理，可能最后會造成小小危機(jī)，而說謊卻常要冒更大的風(fēng)險?？上覀兂３Ｗ晕医忉專骸爸灰粋絼e人，撒撒謊又何妨？”

一九六九年，時代雜志刊出一項哈里斯民意調(diào)查顯示：美國有十分之六的人認(rèn)為有時說謊也是可以的。接受調(diào)查的人之中，百分之一認(rèn)為隨時隨地均可說謊；百分之五十八的人說有時候可以說謊；百分之三的人“誠實地”避開了這個問題，說他們不知道。的確，我不相信我們之中許多人曾透徹地想過這個問題，而且有自己的看法。我們口口聲聲說：“只要真實的?！笨墒菂s要在我們的所得稅報表上作假。我們都同意：“誠實是最好的做法?！笨墒钱?dāng)人家問我們對他們真正看法為何時，我們卻絕不會說出來。這種態(tài)度當(dāng)然不是只有住在美國的我們才有。古希臘人還有說謊課呢！他們而且傳授不被人抓到小辮子的技巧。希臘大哲學(xué)家蘇格拉底即因說真話而被處死，因為法官認(rèn)為他說的真話腐化了年輕人。

古代中國社會主張善意的謊言。他們不鼓勵可能傷及他人的說真話方式，反而建議“善意”地說謊。時至今日，我們?nèi)匀辉趥魇谶@種價值觀。幾乎每一社會階層都有不勝枚舉的說謊例子。這種例子，我們在大多數(shù)人際關(guān)系，以及錯綜復(fù)雜的國際政治上，都可以找得到。如果人們不說謊，他們就會熱衷于捏造半真半假的話，或者是規(guī)避這些問題。有些哲學(xué)家和社會學(xué)家承認(rèn)，如果一個人或任何大小的社會，一切講求完全真實，是否還能存活，值得懷疑。馬瑟·艾克說：“一個暴露一切真相的社會，不像天堂，倒更像地獄?！彼终f：“不要說出真相，有時候是一種義務(wù)。”無論如何，多半的人不喜歡聽真話，這是常可理解的。

法庭要我們起公正的誓言：“是真的，全部真實，絕對真實?！蔽覀冏?，看著律師為了他們訴訟委托人的利益，滔滔不絕地提出真相的微妙“見解”。他們不是說謊，他們是在辯護(hù)，他們只是重新組合并調(diào)整各樣事實。

廣告商總是夸大其詞地說，他們的產(chǎn)品是最好的。他們保證，只要我們一直使用他們的藥，就會癥狀減輕，好處多多。他們保證我們的感冒一服見效，服了他們的藥可倒頭酣睡，可以減肥、美容養(yǎng)顏、性能力增加，還可獲得情人的青睞等。即使是最天真的人也知道這些都是一派謊言，可是我們太常聽到了，以至于變得麻木，也不覺得刺耳了。我們有些人還去買這些廣告的產(chǎn)品，希冀其中的宣傳有幾分是真的。

新聞記者鼓其如簧之舌，為讀者挖掘新聞，他們也時常說謊．以便挖出真相。政治領(lǐng)袖們發(fā)表政見，保證他們一旦當(dāng)選后，一定會達(dá)成某些其實是不可能的政績。他們聲稱，當(dāng)選后將可使預(yù)算收支平衡、鏟除犯罪、終止戰(zhàn)爭、掃除貧窮、人人富庶。有些人甚至極力保證，他們將重振家庭的重要性，墮落的社會重振道德力量。甚至在一百多年來，一直不斷地保證美國自由、公義、平等的夢想之后，我們還是懷抱著希望。我們不笨，多年來已經(jīng)練就了不要期望全部是真的。甚至執(zhí)法人員有時候也采用欺騙的方法，以便從嫌犯口中套出真相。醫(yī)生也為了保護(hù)我們而不說真話。老師和顧問時常認(rèn)為他們必須隱瞞真相。我們周遭有太多這種事情，竟已到了我們知道，并接受這些行為是無傷大雅、小事一樁，甚至認(rèn)為那是正常的地步。我們都是說些善意的謊言。對那些我們避之惟恐不及的人，我們卻說：“真高興見到你?！睂δ切┪覀儾幌矚g的人，我們卻說：“我們一定得找個時間好好聚一聚?！蔽覀冑潎@著：“哇！這發(fā)型多吸引人！”其實心里卻在懷疑那個發(fā)型設(shè)計師是否曾受過訓(xùn)練。人們收到他不想要的禮物，卻連聲稱謝；對于他們一點也不喜歡的小嬰孩，卻表現(xiàn)得鐘愛倍至；對于煩死人的談話，卻裝出一副很有興趣的樣子。對于我們極欲擺脫，并且希望永遠(yuǎn)不要再看到的人，我們卻為他寫滿紙贊語的介紹信。

我們做這些假兮兮的事，卻說是為了不使別人難堪、不使別人受到傷害。無疑地，我們不再視虛偽為一種不好的行為，反而認(rèn)為那是一種容許的必要的社交技巧。我們繼續(xù)鼓勵欺騙。我們昧著良心去做，而且還傳授給孩子，當(dāng)作他們成長的一部分，以臻于老于世故的“成熟”。

我曾經(jīng)看過許多次，那些還沒有被教導(dǎo)如何欺騙的孩子，他們對大人說出他們看到了什么，卻一下子被推進(jìn)房間里去，要不就把他送往校長室。而同時，我們又板起道學(xué)面孔，教孩子一定要誠實無欺?？墒?，孩子因為說真話受到懲罰并且丟了面子，他們馬上就學(xué)到了“睜眼說瞎話”才是上上之策。

我記得曾在一個幼稚園班上，對一群五六歲大的小毛頭做過調(diào)查。我問他們，如果他們做錯事了，怎么辦？會去告訴媽媽嗎？大多數(shù)小孩都說不。我問道：“為什么不說？”他們眾口一聲地說：“因為媽媽會打我?！蔽矣謫枺骸澳銈冇X得說謊不受處罰好呢？還是說實話好？ ”他們簡直難以相信我怎么會問這種蠢問題。他們說：“你瘋啦？當(dāng)然是說謊好啦！”

著名的兒童心理學(xué)家派杰特在他所著的《兒童的道德判斷》一書———此書即談到說謊行為———說了一個故事。他告訴一群孩子：有兩個小孩都打破了杯子。他們的媽媽問那是誰做的？一個小孩說，那不是他做的，媽媽相信了他。另一個小孩也說，那不是他做的，可是媽媽不相信，并且狠狠修理他一頓。派杰特問說：“這兩個小孩都撒謊，他們是一樣壞嗎？”那群孩子沖口而出：“不是?！毙睦韺W(xué)家問道：“那么，哪一個才是最壞的？”孩子們回答：“被打的那個?！?/p>

我們是不是常常會聽到：“好！只要你不被逮到?！泵恳粋€謊話，無論其大小，都可傳達(dá)某種訊息。即使是最無足輕重的謊言也會多少影響聽者的選擇，并且對她或他的觀念總會有某種長遠(yuǎn)的影響。所以，一個謊話，即使是一個小小的謊話，都得為它對行為可能造成的無限大影響而負(fù)責(zé)。

一個謊話所牽涉到的枝枝節(jié)節(jié)，不是說過了就一切煙消云散的。如果謊話也像真話一樣，只會產(chǎn)生一種反應(yīng)，就不會引起太多的關(guān)心，因為那樣我們就只有一種可供選擇：“信或不信？”但是，只要是以各種不同程度的黑白顛倒說的謊話，我們就會有無限多的選擇可能性，通常聽了這些謊話，留給我們的是混亂、害怕、猶疑不定、憤怒、猜疑等等感覺。

我們有渴望彼此信任的本能需要。如果我們感到我們沒有人足以信任，我想我們恐怕會瘋掉。透過信任，我們的價值體系才能成長并改變。因為信任所帶來的安全感，我們才能更有勇氣去冒險。

人與人之間有各種形形色色的欺騙，有些所具的破壞性與病態(tài)性更為嚴(yán)重。這些多半以“善意”的謊言為開始。這在社會上是最普遍可見的。你約好下午兩點鐘打電話給某人，可是卻讓他足足等了五個鐘頭。那人一定一肚子火。最后你終于打電話給他，一面說好話：“唉呀！真抱歉！”電話那端靜默一陣：“好啦！沒有關(guān)系?！蔽覀兌紩匀徽f出這種言不由衷的話。我們很想告訴對方我們真正的想法，可是我們不敢?！澳阆矚g我的新裝嗎？”“哦！真好看，正適合你。”我們嘴里這么說，其實心里厭惡極了。人家問：“你怎么沒有來我家吃飯呀？”我們不說：“因為我討厭上你家去?！狈炊B聲說：“我那天不舒服?！北Ｗo(hù)自己的謊言，是人們用來使自己有臺階可下。當(dāng)我們與人發(fā)生沖突時，我們往往說：“我沒那樣說呀！”或是“你誤會我的意思了。”

至于假造的謊言，我們是用來使事情照我們的意思那樣發(fā)展。我們?yōu)樽约旱睦婕僭焓聦崱?/p>

還有在所得稅和進(jìn)出賬上作假的，我們覺得每個人都會做，沒什么大不了，自己向自己說，那也傷不了人的。

還有身分地位的謊言，我們用來建立自我。我們從事表現(xiàn)出高人一等的把戲，以便壓住別人。如果別人成就了什么事，我們就做一件更好的。

這些只是把謊言稍許分類。我們還有掩飾的謊言，陰謀的謊言，以及其他許許多多。我敢說，我們每個人都可在這單子上再加添一些。

多數(shù)人均不認(rèn)為這些謊言嚴(yán)重得足可列入魔鬼作為。事實上，有些例子中，我們相信那些謊言確實對我們自己或別人有好處。像我們在前面所提到的，這些假話常被稱為“善意的謊言”，被視為好心的、體諒他人，而且是正當(dāng)?shù)摹?/p>

偉大的宗教領(lǐng)袖馬丁·路德的秘書，在致馬克斯·藍(lán)茲的信中引用話說，此種謊言并不是違背上帝，他認(rèn)為上帝也會了解并且接受的。不過圣經(jīng)啟示錄二十二章十五節(jié)，把說謊的人與淫亂的、殺人的、拜偶像的歸為一類，這些人不得進(jìn)入天堂。

無論以何種方式欺騙（如前所述，欺騙也是一種選擇），我們意指我們應(yīng)獲得某一特別的地位。我們覺得，為了一己之目的而撒了謊，絕對是可以的，但是別人要欺騙我們，我們又常會怒不可遏。我們偶爾扯了謊，似乎沒什么大不了，但我們常常沒想到，其他人也可能有與我們被騙時同樣的感受。此外，說謊總是有冒險成分在內(nèi)。一個人的謊話可能被發(fā)現(xiàn)。因此，說謊者必須一直小心翼翼，記住自己瞎編的話，時間一天天過去，他還常常不得不用更多胡扯的話來解釋以前的謊話，并使它站得住腳。據(jù)說，善于扯謊的人必須有極好的記憶力，因為只要他有朝一日露出馬腳，他的信譽(yù)就永遠(yuǎn)打上問號了。

誠實是一種復(fù)雜的事。舉例來說，誰來決定一個謊言是不是無關(guān)緊要？真有一種謊言在心理上是健全的，導(dǎo)致的是益處而非傷害，而且沒有人因而受到不利影響？

我們大多數(shù)人都知道欺騙帶來的痛苦，尤其是我們被我們所愛的人欺騙的時候。我們個人的安全，建立在假定我們所愛的人給我們的消息都是真實的上面。若是這個假定的基礎(chǔ)動搖，或連根拔除，可想而知，我們的生活必然暫時（甚至有些人會永久地）粉碎了。但如果我們的愛是夠堅定的，我們可以接受這件事情，或自己告訴自己，那不是惡意的，不是故意要制造痛苦。我們可以用人的容忍來應(yīng)付并接受不誠實。我們承認(rèn)人的本性。我們寬恕他。

克拉克·穆斯塔卡斯在所著《創(chuàng)造性的生活》一書中說：

“在人際關(guān)系中保持誠實，有時是極為困難而且痛苦的。當(dāng)一個人想要逃避事實，自我的中心意識瓦解，這個人就開始一連串的欺騙———藉著防止別人發(fā)現(xiàn)‘真正的想法和真正的感覺，而蒙騙他?！?/p>

有很多方法可以處理真實與欺騙。因為說謊和誠實都只是選擇，我們可以表明我們選擇真實。許多人已察覺，說真話是最好的做法。如果我們不說真話，時間常會證明，其后果還比當(dāng)初說謊所欲避免的爭執(zhí)，更具破壞力，更痛苦。

人與人的關(guān)系是日積月累相互的忠誠所造成，所以我們不能冒險擁有一種建立在謊言上———即使是善意的謊言之上的關(guān)系。因為那樣的話，欺騙的可能性就一直存在，成為一切未來相互影響的基礎(chǔ)。到那時，你變得一直要違反你自己的真正意思，一切未來相互關(guān)系都有可能成為一連串的虛假。人際關(guān)系的安全感喪失殆盡。

選擇真實，還可能是對未來更深刻了解的實際試驗，可惜人們都忽略了選擇真實。在這種情形下，猜疑之心滋長，這將影響到相互的愛與信任。信心破裂，我們的信任受到威脅，即使謊言能因承認(rèn)而解除，總是留下難以磨滅的疤痕，未來即是易受人攻擊的弱點。

只有真實才能幫助我們感到安全，只有真實才能帶給我們持久關(guān)系所必需的信任。只有真實才能造成一個團(tuán)結(jié)而且有發(fā)展的安全環(huán)境，即使有時候真實可能造成某種刺痛。

當(dāng)然，達(dá)到絕對的真實是困難的?？墒?，真實畢竟是互相關(guān)愛之人際關(guān)系的核心。沒有真實，信任就不可能存在。沒有信任也就不可能有愛。

那么，到底是說謊還是不說謊呢？羅吉·戈德博士在其所著《轉(zhuǎn)變》一書中說：

“真實，至少據(jù)我們所知，必須是我們的目標(biāo)，無論這么做會引我們走向什么樣的路上去。每一次自我欺騙均可導(dǎo)致錯誤的判斷，接著而來的是糟糕的決定，為我們的生活帶來難以預(yù)料的后果。更重要的是，每一次保護(hù)自己的自欺行為，都是我們精神上的一個破口，里面潛伏著一個小小的危機(jī)，一旦生活發(fā)生問題，這些小小危機(jī)就可能變成一股莫名的焦慮。

“自欺行為本來目的在保護(hù)我們自己不受痛苦，然而結(jié)果卻會帶來更多的痛苦，我們要維護(hù)以往已做的欺騙，以免因日久天長而自然露出破綻。一旦我們發(fā)覺在我們心中有愈多的地方需要自我衛(wèi)護(hù)，我們思想過程就愈痛苦，我們勢必設(shè)法讓我們的心自由馳騁，因為外來的新消息可能與我們以往自欺行為相抵觸。自欺欺人的行為愈多，我們被世界排除的范圍就愈大?！?/p>

另外一方面，有關(guān)說謊的最明確的著作之一，由羅伯特·渥克與亞瑟·亨利合寫的《說謊的權(quán)力》一書中說：

“成功的婚姻乃是謊言與愛的產(chǎn)物。雖然雙方的情緒和態(tài)度可以相互補(bǔ)足，可是他們畢竟是兩個人，他們的感受不可能無時無刻完全協(xié)調(diào)一致。完全坦誠的做法，將使他們暴露一切真相，那可能造成不必要的傷害，或許只是不合時宜。這可能破壞了夫妻之間給予愛的必要微妙平衡。具有建設(shè)性的、合宜的、體諒的謊言，可產(chǎn)生相互保護(hù)的作用，并防止夫妻雙方觸到對方的痛處。這就是合宜的謊言可造成良好婚姻的道理。”

這兩位作者在另一章節(jié)中說：“一起說謊的家庭卻能關(guān)系牢固?！碑?dāng)然，他們并不是說毀壞性謊言，而是日常生活中權(quán)宜變通式的扯個謊，以免彼此關(guān)系受到不斷的創(chuàng)傷。作者又寫道：

“惟一值得說的謊話，是可能把情勢轉(zhuǎn)好的謊話。它必須有理由、富有技巧，而且適合當(dāng)時狀況。一個打算說謊的人，在做一個是不是說謊及說什么謊的正確決定之前，必須先衡量可能的利弊得失，這有點類似在玩一場‘要不就弄真的，要不就自食其果的游戲。”

這兩位作者甚至還提出一項測驗，看看你要扯的謊是不是已經(jīng)過足夠的客觀分析。

我想起一對年輕的恩愛夫妻。妻子絲毫不善烹飪。丈母娘特地傳授給女兒做紅燒肉的要訣。新婚第一周，太太就燒這道菜。她問新婚夫婿喜不喜歡吃。他知道太太花了很多心思來做這道菜，就不忍掃她的興。丈夫說：“噢！好吃?！逼鋵嵥麎焊幌矚g。而太太信以為真，以后就經(jīng)常做這道菜。因為她每次都做一大堆，因此老是要吃剩菜。這也就是說，一周之內(nèi)，紅燒肉出現(xiàn)在飯桌上好多次。最后，丈夫不能再忍受了，有一次他在氣頭上，承認(rèn)他討厭吃她的菜，那些菜令他作嘔，他再也不要在飯桌上看到紅燒肉了！太太驚駭不已，而且感到受傷害，他過去根本是在騙她。于是她含著淚說：“我再也不相信你了！”你看！就這么一樁小事，可是卻已種下了一粒不祥的種子。

這種悲劇的造成，經(jīng)常是這樣似乎無關(guān)緊要的小事，升高，最后形成了復(fù)雜而糾纏不清的不信任之線，攫住一切，也破壞了一切。如果這是真的，而且統(tǒng)計數(shù)字似乎也證實了真是這樣，那么我們可能要在說謊之外，另覓途徑。似乎并沒有真正的理由可說明：說真話一定會傷到人。其實，如果處理得當(dāng)，說真話正可澄清疑惑，提供轉(zhuǎn)機(jī)。

尋根究底，到底該怎么做？說謊還是不說謊？因為我們都只是凡人，也許沒有一個現(xiàn)成可循的決斷?？墒牵@個問題不應(yīng)予以忽視，因為大多數(shù)失敗的人際關(guān)系，都是要歸咎于謊言。當(dāng)然，一個人可以選擇說謊，但是，除了說謊之外，可能有其他可行之途值得考慮。為了要做到這一點，我們必須先排除“說謊恐怕比較好，說真話太傷人”的觀念。我們必須愿意面對事實，這些想法可能只不過是一種自我脫罪，雖然真話可能傷到人，但對你所愛的人撒謊可能比傷他更嚴(yán)重，恐怕到頭來一切都搞砸了。

人際關(guān)系中，應(yīng)該一開始就真誠相待。聰明人對于無論是情人或商業(yè)伙伴，均相互賦予愛和信任，他們應(yīng)在形成關(guān)系之初，就討論他們對于誠實所抱持的態(tài)度和期望。另外，他們必須考慮他們是否能忍受說謊。有些人可能寧愿被騙也不愿面對現(xiàn)實。尼古拉斯·韓福瑞有一次說：“在不想聽真話的人面前說真話，被視為幾乎是一種侵略行為———侵犯別人隱私，闖入別人的禁地。不好，不要做?！彼麄兛赡苡X得，“不知道”總比去面對知道真相后帶來的焦慮痛苦好。另外一些人只要聽真話，但是希望以柔和方式告訴他真話。我們太常把真實與“殘酷的現(xiàn)實”相提并論。其實，并不見得。真相可以用溫和方式表達(dá)。我們可以說：“與這套衣服相比，我還是更喜歡你藍(lán)色那件。但這只是我個人的看法罷了?！边@樣說總比“好可怕！我討厭這件！”好得多。如果我們決定接受全部真話，或許用以下的說法表達(dá)比較不尖銳：“記得我們說好彼此一定要說真話的。好，這就是我的看法?！?/p>

我們將終其一生不斷地要處理誠實與撒謊兩者間的沖突。這是事實，當(dāng)我們多數(shù)人自己騙自己之時，我們怎能期望與別人之間完全誠實無欺？我們必須愿意接受這個事實：我們隨時可能受騙或騙人，我們必須學(xué)習(xí)去接受這些錯失是凡夫俗子難免的，并藉此當(dāng)作學(xué)習(xí)的經(jīng)驗，未來要加強(qiáng)更誠實的行為。但是對我而言，如果我們想要我們的關(guān)系持久而且成長，坦誠與真實必須是我們必然的目標(biāo)。

（選自《愛·被愛》）

注：題系編者所加