愛瑪·龐貝克
我的兒子正滔滔不絕地給我講他剛看過的一部電影,津津有味地描述著每一個(gè)細(xì)節(jié)。為了加強(qiáng)語氣,他用了3000個(gè)“你知道嗎”。我的牙齒都打瞌睡了。
從家里坐著計(jì)程車去機(jī)場(chǎng),我的耳朵又遭了殃。那位司機(jī)嘀嘀咕咕講著什么他用錢供兒子念大學(xué)啦,還差一年就畢業(yè)啦,兒子寫信回來,卻在附言上說:“我結(jié)婚了,她叫戴安娜?!彼麊栁遥骸澳銓?duì)這怎么看?”才說完,又趕緊自問自答起來。
飛機(jī)起飛前有美妙的30分鐘——一段讓我和我的思緒獨(dú)處的時(shí)間,可以讓我打開書,讓我的思想漫游,鄰座卻傳來一位老太太的聲音:“我敢說芝加哥現(xiàn)在一定很冷?!?/p>
“大概是吧?!蔽衣暣鸬?,面孔板得跟石頭似的。
“我差不多3年沒去過芝加哥了,”她勇往直前,“我兒子住在那兒。”
“很好?!蔽艺f著,目光仍粘在書中的鉛字上。
“我丈夫的遺體就在這飛機(jī)上。我們結(jié)婚都有53年了。你知道,我不開車。他去世時(shí)是一位修女開車把我從醫(yī)院送出來的。我們甚至還不是教徒呢。葬禮的主持把我送到機(jī)場(chǎng)?!?/p>
我有生以來從未像此刻這么討厭自己。另一個(gè)人正在渴求別人傾聽她的訴說,她孤注一擲地求助于一個(gè)冷冰冰的陌生人,而這個(gè)人更感興趣的是小說而不是她真實(shí)生活里的戲劇。
她所需要的只是一個(gè)聽眾……不要忠告、教誨、金錢、幫助、評(píng)價(jià),甚至不需要同情……僅僅是乞求對(duì)方花上一兩分鐘來聽她講話。
這看起來是那么矛盾:在一個(gè)擁有發(fā)達(dá)的通訊設(shè)備的社會(huì)里,人們卻苦于無法交流,無法找到一個(gè)聽眾。
她木木地、緩緩地講著,直到我們上了飛機(jī)。她在機(jī)艙另一邊找到了她的座位。我把大衣掛起來的時(shí)候,又聽見她哀哀的音調(diào),對(duì)著她的鄰座說:“我敢說芝加哥現(xiàn)在一定很冷?!?/p>
我祈禱:“上帝,但愿有人聽她講?!?/p>
(梁衍軍摘自《現(xiàn)代人報(bào)》)