A當父母生下我，這個世界上就多了一個人。

第一個我，是懵懂的，幸福也好，痛苦也好，如今都離我好遠?？墒俏胰匀幌矚g童年時候的我。有記憶真好，我曉得自己是如何長大的。

人不能沒有歷史。

B我也喜歡17歲時候的“我”。17歲，我寂寞，我愚昧，我孤獨，我憤怒。17歲其實是莫名其妙的年歲。我哭過，我恨過，可是現(xiàn)在回想起來，幸虧我記得自己17歲時候的彷徨和無助。

C高考時候的我，只有49公斤，我瘦弱，我蒼白。在那樣課業(yè)忙碌、情緒緊張的年代，那樣不健康、仿佛患了貧血的我，竟然還要戀愛，況且是一次又一次悲涼的單戀。落榜時候的我，就像一張蒼黃的相片，每一個看到我的人，禁不住要同情我，憐憫我，卻也會躲避我。

D最可笑的我，大概是那段相親日子的我。一個接一個，一段接一段，真像一場惡夢。人在相親的時候，仿佛自己是市場上的斤兩，被人評頭論足，被人奚落，自尊喪盡，自卑滋生。原來我在別人眼中，分量比一個原子還輕。也難怪，那是理工的年代，留學(xué)的年代，醫(yī)生的年代。我——一個考不取大學(xué)又喜愛文學(xué)的小少尉，乖乖地靠一邊站吧！

E我終于開始婚姻生活，這是一個新我。我喜歡回家。連吃飯都有了另一種新意。

哦，結(jié)婚真好！

F我做了爸爸。我變成睡眠不足的人。孩子、奶粉、尿片。爸爸是責(zé)任的代名詞。甜蜜的婚姻，加入了嬰兒，生活變得不再寧靜。有人說：生活是油鹽柴米。原來如此，原來如此。

G孩子一個一個大了。偶爾夫妻倆也可偷溜出去看一場電影。只是心情仍然緊張，不時地要撥個電話回家。害怕他們打翻熱水瓶，擔(dān)心瓦斯出問題，也顧慮他們互相打架。啊，一個工作的我，回到家里卻不能放松。有孩子的家，我必須是一個無心的人。

H不再空洞。不再苦悶。不再悲哀。我只是活著。無所謂快樂，無所謂不快樂。生活大概就是這樣吧。早九晚五，上班下班，然后男女在飲食之后。

I青春短暫。一個40歲的我。一個有白發(fā)的我。一個中年人。然后，生命轉(zhuǎn)入了秋天。

就讓日子這么平淡地過去？生命中激烈的夏天已經(jīng)End（結(jié)束）？

J一個屬于家庭的我，另一個屬于事業(yè)。白天、晚上，晚上、白天，我躲在辦公室里。男人是事業(yè)的動物，沒有事業(yè)，男人怎么肯定自己？

K旅行使人新鮮。希臘、西班牙、法國、英國、丹麥、瑞士、美國……飛機在空中穿梭?！拔摇背蔀橐粋€點，在宇宙間漫游。像一個流浪者，我喜歡脫離隊伍，自由漫步于異國的巷道。成為街頭畫家的模特兒，成為花市里的一個賞花人。

L回國以后，我變成一個搜集者。石頭、陶瓷以及大衛(wèi)像。每一個國家都有可愛的紀念品。誰說玩物喪志。在小擺設(shè)的世界里，我變成一個爾雅人。我忘記時間，也忘記空間。凝視本身就是一種至高無上的享受?？粗^，或望著青苔，我的一顆浮躁的心，兀自沉靜。另一個自信的我，成熟的我，自遠方向我走來……

M我本來就是一個喜愛電影的人。年輕時候看熱鬧，注重的是故事感不感動人，希望從電影里得到生命的啟示，所以很看重一個“懂”字。如今，我看電影，不太在意情節(jié)是否曲折，看電影對我來說，不單是娛樂。離開學(xué)校之后，很難學(xué)習(xí)到什么，而電影使我成為一個永不落伍的人。好的電影，自有一種境界。我喜歡看好電影之后的那種感覺，空也好，實也好，電影是我的一面鏡子，時時使我看清自己，也因而想起我周遭的人事，還有我活著的世界。

N我不會畫，可是我喜歡看畫；我不寫詩，然而我愛讀詩；我不懂音樂，卻欣賞音樂。詩畫之外的小說、散文和評論，是我身上殺不死的細菌，一直在我血液里活躍。我喜歡這樣的我——一個愛讀詩的我，一個愛看畫的我，一個文學(xué)的愛好者，一個藝術(shù)生活的追求者。

O一個愛澆花的我，一個愛植樹的我。在庭園里走，在庭園里坐。我最愛的是這樣的自己。我喜歡植物園，我喜歡青草地。人要忘我，請和草做朋友，請和樹做朋友，請和云做朋友。

P做體操的我，也是裸身的我。心柔念凈。我仿佛回到童稚，流汗之后，再沖個涼，我是舞者。我是一片白。

Q有時，我是一個沉思者。我時而來回踱步，時而坐在椅上。孤獨，卻不自覺孤獨。寂寞，也不感覺寂寞。做一個沉思默想的我，是我求得清明的惟一途徑。

R和朋友坐在咖啡屋里，是我生活上的一種休息。享受友情，如沐春風(fēng)。聊天，也可調(diào)整我的人生觀。哦，我喜歡朋友，更喜歡和朋友坐在咖啡屋里聞咖啡香。

S一個屬于家庭的我。一個獨立的我。我讓兩個我成為朋友，而不是戰(zhàn)斗者。我思。我想。我做。我愛。我是一個完整的人。我活著。我不讓自己有所缺憾。

T世上哪有無缺憾的我？我渴望奇遇，我渴望羅曼蒂克，我渴望能有再燃燒一次的青春。

U有人說：“生命是一驚，然后是華發(fā)?！笔堑?，我們活著，兩頭太長，中間太短。12點的火車總是容易脫班。而有些事情稍一耽擱就再也追尋不到，難道我不后悔嗎？

V人生沒有“無悔”。我也不是一個無悔的人。讓我歌，讓我唱，在人生的舞臺上，在燈光還未熄滅之前，當然應(yīng)該舞而蹈之。寂靜即將到來，讓我學(xué)習(xí)人猿泰山，長嘯一聲吧！

W雖近黃昏，夕陽美好。哦，誰敢為人生下定義？人生必須一步一步自己走過來。人生的路好短，你必須放慢腳步、細細品嘗。

我終于知道，我自己人生的方向。

X街頭像一鍋沸騰的開水，在撲撲翻滾。車陣。人潮?；覊m。霓虹。騎樓下的叫喊聲……我怕聲音，我怕吵，我一定是老了。我曾經(jīng)渴望在40歲以前死去。而我畢竟是凡人，50過了，60過了，仍然在活，貪啊，貪生的我，怕衰老之后，只是活在記憶里……

Y我真的老了，到底我?guī)讱q，78,還是87？我總是忘記自己說過的話。所有別人的名字，我也愈來愈記不清。

Z當我一步一步邁向死亡，突然我發(fā)現(xiàn)自己不怕死了。這一生，對我來說，是值得的。我很高興在人世間走了一遭。我付出了我的所能。我也收獲良多。我心中充滿感激。在悲悲喜喜中，我得過，也失過。人世間的種種，我經(jīng)歷，我體會。山啊，水啊，我看過。風(fēng)啊，雨啊，我行過。如今我要安息，讓我隨風(fēng)飄逝，成為大自然的塵或土。

（梁衍軍摘自中國友誼出版公司《人性三書》）