辜鴻銘

我曾聽一位外國(guó)友人這樣說過：作為外國(guó)人，在日本居住的時(shí)間越長(zhǎng)，就越發(fā)討厭日本人。相反，在中國(guó)居住的時(shí)間越長(zhǎng)，就越發(fā)喜歡中國(guó)人。這位外國(guó)友人曾久居日本和中國(guó)。我不知道這樣評(píng)價(jià)日本人是否合適，但我相信在中國(guó)生活過的諸位都會(huì)同意上述對(duì)中國(guó)人的判斷。一個(gè)外國(guó)人在中國(guó)居住的時(shí)間越久，就越喜歡中國(guó)人，這已是眾所周知的事實(shí)。中國(guó)人身上有種難以形容的東西。盡管他們?nèi)狈πl(wèi)生習(xí)慣，生活不甚講究；盡管他們的思想與性格有許多缺點(diǎn)，但仍然贏得了外國(guó)人的喜愛，而這種喜愛是其他任何民族所無法得到的。我已經(jīng)把這種難以形容的東西概括為溫良。如果我不為這種溫良正名的話，那么在外國(guó)人的心中它就可能被誤認(rèn)為中國(guó)人體質(zhì)和道德上的缺陷——溫順和懦弱。這里再次提到的溫良，就是我曾給諸位展示過的源于同情心或真正的人類的智能的溫良——既不是源于推理，也非產(chǎn)自本能，而是源于同情心——來源于同情的力量。那么，中國(guó)人又是何以具備了這種同情的力量的呢？

我在這里將冒昧給諸位一個(gè)解答——或者說是一個(gè)假設(shè)。諸位愿意的話，也許可以將其視為中國(guó)人具有同情力量的秘密所在。中國(guó)人之所以有這種力量，這種強(qiáng)大的同情的力量，是因?yàn)樗麄兺耆鼗驇缀跬耆剡^著一種心靈的生活。中國(guó)人的全部生活是一種情感的生活——這種情感既不是來源于感官直覺意義上的那種情感，也不是來源于你們所說的神經(jīng)系統(tǒng)奔流的情欲那種意義上的情感，而是一種產(chǎn)生于我們?nèi)诵缘纳钐帯撵`的激情或人類之愛那種意義上的情感。

下面讓我們看看中國(guó)人是否過著一種心靈的生活。對(duì)此，我們可以用中國(guó)人實(shí)際生活中表現(xiàn)出來的一般特征，來加以說明。

首先，我們來談?wù)勚袊?guó)的語言。中國(guó)的語言也是一種心靈的語言。一個(gè)很明顯的事實(shí)就是：那些生活在中國(guó)的外國(guó)人，其兒童和未受教育者學(xué)習(xí)中文比成年人和受過教育者要容易得多。原因就在于兒童和未受教育者是用心靈來思考和使用語言。相反，受過教育者，特別是受過理性教育的現(xiàn)代歐洲人，他們是用大腦和智力來思考和使用語言的。

其次，我們?cè)僦赋鲆粋€(gè)眾所周知的中國(guó)人日常生活中的事實(shí):中國(guó)人具有驚人的記憶力。其秘密何在？就在于中國(guó)人是用心而非腦去記憶。用具有同情力量的心靈記事，比用頭腦或智力要好得多，后者是枯燥乏味的。舉例來說，我們當(dāng)中的絕大多數(shù)人童年的記憶力要強(qiáng)過成年后的記憶力。因?yàn)閮和拖裰袊?guó)人一樣，是用心而非用腦去記憶。

接下來的例子，依舊是體現(xiàn)在中國(guó)人日常生活中，并得到大家承認(rèn)的一個(gè)事實(shí)——中國(guó)人的禮貌。中國(guó)一向被視為禮儀之邦，那么其禮貌的本質(zhì)是什么呢？這就是體諒、照顧他人的感情。中國(guó)人有禮貌是因?yàn)樗麄冞^著一種心靈的生活。他們完全了解自己的這份情感，很容易將心比心推己及人，顯示出體諒、照顧他人情感的特征。中國(guó)人的禮貌雖然不像日本人的那樣繁雜，但它是令人愉快的。相反，日本人的禮貌則是繁雜而令人不快的。

我們舉的關(guān)于中國(guó)人特性的最后一例，是其缺乏精確的習(xí)慣。這是由亞瑟·史密斯提出并使之得以揚(yáng)名的一個(gè)觀點(diǎn)。那么，中國(guó)人缺少精確性的原因又何在呢？我說依然是因?yàn)樗麄冞^著一種心靈的生活。心靈是纖細(xì)而敏感的，它不像頭腦或智力那樣僵硬、刻板。實(shí)際上，中國(guó)的毛筆或許可以被視為中國(guó)人精神的象征。用毛筆書寫繪畫非常困難，好像也難以精確，但是一旦掌握了它，你就能夠得心應(yīng)手，創(chuàng)造出美妙優(yōu)雅的書畫來，而用西方堅(jiān)硬的鋼筆是無法獲得這種效果的。

正是因?yàn)橹袊?guó)人過著一種心靈的生活，一種像孩子一樣的生活，所以使得他們?cè)谠S多方面還顯得那樣幼稚。這是一個(gè)很明顯的事實(shí)，即作為一個(gè)有著那么悠久歷史的偉大民族，中國(guó)人竟然在許多方面至今仍表現(xiàn)得那樣幼稚。這使得一些淺薄的中國(guó)留學(xué)生認(rèn)為中國(guó)人民未能使文明得到任何發(fā)展，中國(guó)文明是一個(gè)停滯的文明。必須承認(rèn)，就中國(guó)人的智力發(fā)展而言，在一定程度上被人為地限制了。眾所周知，在有些領(lǐng)域中國(guó)人只取得很少甚至根本沒有什么進(jìn)步。這不僅有自然科學(xué)方面的，也有純粹抽象科學(xué)方面的，諸如數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)。實(shí)際上歐洲語言中,“科學(xué)”與“邏輯”二詞，是無法在中文里找到完全對(duì)等的詞加以表達(dá)的。像孩童一樣過著心靈生活的中國(guó)人，對(duì)抽象的科學(xué)沒有絲毫興趣，因?yàn)樵谶@方面心靈與情感無計(jì)可施。事實(shí)上，每一件無需心靈與情感參與的事諸如統(tǒng)計(jì)表一類的工作，都會(huì)引起中國(guó)人的反感。如果說統(tǒng)計(jì)圖表和抽象科學(xué)只是引起了中國(guó)人的反感，那么歐洲人現(xiàn)在所從事的所謂科學(xué)研究，那種為了證明一種科學(xué)理論而不惜去摧殘、肢解生物的所謂科學(xué)，則使中國(guó)人感到恐怖并遭到了他們的抑制。

實(shí)際上，我在這里要指出的是：中國(guó)人最美妙的特質(zhì)并非他們過著一種心靈的生活。所有處于初級(jí)階段的民族都過著一種心靈的生活。正如我們大家都知道的一樣。歐洲中世紀(jì)的基督徒們也同樣都過著一種心靈的生活。馬太·阿諾德就說過：“中世紀(jì)的基督教詩人是靠心靈和想像來生活的?！敝袊?guó)人最優(yōu)秀的特質(zhì)是當(dāng)他們過著心靈的生活，像孩子一樣生活時(shí)，卻具有為中世紀(jì)基督徒或其他任何處于初級(jí)階段的民族所沒有的思想與理性的力量。換句話說，中國(guó)人最美妙的特質(zhì)是：作為一個(gè)有著悠久歷史的民族，它既有著成年人的智慧，又能夠過著孩子般的生活——一種心靈的生活。

因此，我們與其說中國(guó)人的發(fā)展受到了阻礙，不如說它是一個(gè)永不衰老的民族。簡(jiǎn)言之，作為一個(gè)民族，中國(guó)人最美妙的特質(zhì)就在于他們擁有了永葆青春的秘密。

現(xiàn)在我們可以回答最初提出的問題了——什么是真正的中國(guó)人？我們現(xiàn)在已經(jīng)知道，真正的中國(guó)人就是有著赤子之心和成年人的智慧、過著心靈生活的這樣一種人。簡(jiǎn)言之，真正的中國(guó)人有著童子之心和成年人的智慧。中國(guó)人的精神是一種永葆青春的精神，是不朽的民族魂。中國(guó)人永遠(yuǎn)年輕的秘密又何在呢？諸位一定還記得在篇首我曾說過：是同情的或真正的人類的智能造就了中國(guó)式的人之類型，從而形成了真正的中國(guó)人那種難以言表的溫良。這種真正的人類的智能，是同情與智能的有機(jī)結(jié)合，它使人的心與腦得以調(diào)和。總之，它是心靈與理智的和諧。如果說中華民族之精神是一種青春永葆的精神，是不朽的民族魂,那么，民族精神不朽的秘密就是中國(guó)人心靈與理智的完美諧和。

（梁衍軍摘自海南出版社《中國(guó)人的精神》安玉民圖）