入 幽
手指上有一個(gè)傷口,那是兩個(gè)星期以前因一次意外造成的,它周圍的皮膚繃得很緊,紅紅腫腫地還泛著光,疼疼癢癢的感覺(jué)總讓我忍不住去撓去掐,結(jié)果它又變得鮮血淋漓了。
父親去了之后,我成了一名真正的孤兒——“可憐”的代名詞。不錯(cuò),從周遭人的眼光中,我知道作為一名合格的孤兒,應(yīng)該表現(xiàn)得脆弱、敏感與可憐,我不知道自己合不合格,反正那些人的愛(ài)心就泛濫了,食物、衣物、書本、文具,除了錢,我照單全收——我是孤兒。
父親死了,這是事實(shí);死人不能復(fù)活,這更是真理。奈何我竟是一個(gè)十分看不透的人,才會(huì)跌入痛苦的泥淖里,無(wú)法超脫。每天懷著一份懷疑的心情,經(jīng)過(guò)那塊碑時(shí),總希望有個(gè)熟悉的身影立在碑旁。我知道這很荒謬,心里雖然極想逃避,眼睛卻忍不住去探究、去捕捉,結(jié)果失望搜集得越多,越覺(jué)得這世界無(wú)情得可怕。
不熟悉我的人都認(rèn)為我是一個(gè)美麗溫柔、很暖心的女孩;熟悉我的人都說(shuō)我有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì),有點(diǎn)冷血,我想這是有一定道理的。從父親的死可窺一二:父親是得腸癌死的,那種痛苦是常人所無(wú)法想像的,無(wú)休止的化療讓父親眉宇間的那股英氣一掃而盡,父親私下常對(duì)我說(shuō):“幽幽,父親真疼啊,這病是治不好了,可為什么死前還要受這份罪??!”當(dāng)時(shí),我想到的不是怎樣去安慰父親,挽留父親,看著父親因疼痛而扭曲的臉,我想到了安樂(lè)死,想到了也許一瓶安眠藥可以讓父親好好地睡上一覺(jué)。人免不了要死的,對(duì)死亡的感覺(jué)也只不過(guò)一次而已,可是醫(yī)生卻在你混淆不清的狀態(tài)下,讓你每天都有死亡的感覺(jué),真是殘忍至極!
父親在時(shí),我總認(rèn)為不自由。父親病重時(shí),最愛(ài)說(shuō)的是:“幽幽,你現(xiàn)在可自由了,我再也沒(méi)力氣嘮叨你了?!笔前?,父親的離去換來(lái)我的自由,整天兩個(gè)肩膀架一個(gè)腦袋,我自由得一無(wú)所有,鼻子發(fā)酸……
中國(guó)人好像對(duì)別人私事的熱情異乎尋常,不到一個(gè)星期,全校沒(méi)有人不知道,我成孤兒了,那種憐憫的目光,讓我覺(jué)得反而很可惜,于是我總找來(lái)一些光盤,躲在一個(gè)角落里看。
有些事情不是你想躲就躲得掉的。我是一個(gè)凡人,是凡人就得吃飯,吃飯就得去食堂,去食堂就免不了別人投來(lái)“憐憫”的目光,你瞧,我躲不過(guò)了。可是更躲不過(guò)的是“愛(ài)情”的到來(lái),我一直認(rèn)為自己長(zhǎng)得實(shí)在不丑,不明白愛(ài)情為何遲遲未來(lái),現(xiàn)在來(lái)了,卻有點(diǎn)不尷不尬的。
其實(shí)有帥奇當(dāng)男朋友真的不錯(cuò),不但溫柔體貼,還很“養(yǎng)眼”有面子,可是我說(shuō)不清對(duì)他的感覺(jué)算不算愛(ài),每次看到漂亮的女孩與他站在一起,就有一種賞心悅目的感覺(jué),我知道這很不正常,一定是什么地方錯(cuò)了,唯獨(dú)他那雙眼睛,讓我很依戀,想去追尋、去挽留。
帥奇被我嚇怕了。他不敢與我對(duì)視,沒(méi)有一個(gè)人像我這樣毫無(wú)忌憚地注視著對(duì)方,眼珠一動(dòng)不動(dòng),即使再膽大的人,也會(huì)在我的注視下低頭。帥奇常對(duì)我說(shuō):“你的眼睛告訴我,其實(shí)你并不像你表面那樣堅(jiān)強(qiáng),你很孤獨(dú)?!边@個(gè)男孩,有時(shí)讓我很想躲。“幽幽,高興點(diǎn),現(xiàn)在是暑期,我?guī)闳ヂ糜?,你想去哪兒?”“去五臺(tái)山吧?!薄坝挠?,你千萬(wàn)別往那方面想,其實(shí)還有很多東西值得去留戀……”“明天下午四點(diǎn)有一趟直達(dá)車,挺快的?!?/p>
第二天早上,我裝上父親的相片就出發(fā)了。父親說(shuō)過(guò)要帶我去五臺(tái)山,終于實(shí)現(xiàn)了,不同的是我?guī)Ц赣H。五臺(tái)山廟宇真多,有尼姑庵,有和尚寺,尼姑多,和尚也多,可沒(méi)有一個(gè)可說(shuō)話的人。我跪在一尊菩薩像前,很美的菩薩卻分不清是男是女,也許菩薩是沒(méi)有性別的?!按蟠却蟊拿榔兴_,我給你講個(gè)故事吧?!庇谑潜惆央娪啊段缫箖粹彙吩敱M地講開(kāi)了,講到驚心動(dòng)魄處,不知從哪冒出的一個(gè)小尼姑大叫著跑出去。我雙肩抖動(dòng)著跪在那里,不敢笑出聲。突然一只手搭在了我的肩上,是帥奇,那雙眼睛……
又一次從惡夢(mèng)中醒來(lái),夢(mèng)中兩個(gè)影像總是重疊在一起,同宿舍的人告訴我晚上總是叫著父親與帥奇的名字。我知道錯(cuò)在哪里,我不想再欺騙帥奇,也不想欺騙自己。帥奇走時(shí),說(shuō)的最后一句話是:“幽幽,死的人就一直死了,可我們還要活下去!”我知道這句話出自《挪威的森林》,只是對(duì)于孤獨(dú)者來(lái)說(shuō),失去參照系的生命無(wú)所適從,一切只能在迷失中掙扎。臉上涼涼的,我竟然哭了,眼角的淚,看到的是別人,真正感覺(jué)到的只有自己。有句歌詞寫得很好:山不孤獨(dú),水孤獨(dú),所以山把那水圍??;樹(shù)不孤獨(dú),鳥(niǎo)孤獨(dú),所以鳥(niǎo)在那樹(shù)上??;夢(mèng)不孤獨(dú),心孤獨(dú),所以夢(mèng)把那心牽?。惶觳还陋?dú),人孤獨(dú),所以人在那天涯哭。
手指又在癢,撓、掐,鮮血淋漓,痛!
(邢濤圖)