尹志義

棗，甜。脆棗兒，就更甜。它甜得干脆，甜得實誠。

棗，紅。紅得讓人忘記它曾經(jīng)綠過，只記得它熟透的樣子。

我特愛吃棗，天性使然。自從我懂事那天起，我們家院里的那兩棵棗樹，就是我的玩伴兒。它是我蹣跚學步的扶手，是我上房揭瓦的天梯；既給我當過跳高的支架，也給我當過拳擊的標靶……

當然，最重要的是它給我的一年一度紅脆甘美的感覺。不論是義烏大棗，還是密云小棗，馬牙的也好，金絲的也罷，都沒法兒和我們家的脆棗相比。我們家的棗兒哇，那叫一個脆，掉到地上就沒見過一個囫圇個兒的：那叫一個甜，吃到嘴里你都舍不得往下咽。這棗沒少給我攬朋友，也沒少給我招事。每年，棗樹一滋綠芽，那幫朋友就開始惦記上了。見了面，先咕嘟咽口唾沫，接著就問棗怎么樣了?好像我是棗的新聞發(fā)言人。

說我們家的棗，名聲之大已蜚聲海外，你還別不信。我的一位朋友從我這覓了點棗，正想關(guān)門獨享，碰巧他們公司的那位老外董事長來了。人家老外可不會假客氣，一口一個very good，就全給包圓兒了。臨走，給我那位朋友立了個項目，以這棗為標準，有多少要多少，最好把樹和種樹的人也一并拿下。我那位朋友在利益的驅(qū)使下，也不顧多年的情面，張嘴就讓我開個價兒，恨不能馬上就動手刨樹。我跟他說，不是我駁你的面子，這脆棗是地地道道的中國種，已有3000多年栽培的歷史，特戀故園，到外面就水土不服，更甭說域外了。我那位朋友堅信有錢能使鬼推磨，只要有錢，什么樣的棗兒買不來?于是他可著京城轉(zhuǎn)了個遍，又到山東、山西、陜西等地去“微服私訪”。臨了，連個樣品都沒敢往回帶，到底還是從我這弄了兩口袋樹熟兒，拿回去交差。據(jù)說，他們董事長到現(xiàn)在都沒死心，還在找專家研究從我家院里挖走的土。

說來也怪，都知道棗兒好吃，營養(yǎng)價值和藥用價值也很高，可欣賞它的人卻很少?！案使媳Э嗟?，美棗生荊棘?！币苍S是它沒有非凡的外貌美吧?

脆棗的稟性是天生的，它從不矯揉造作向人獻媚。它的花期很長，也很香。那種隱隱約約、清清淡淡的花香，忙壞了蝴蝶，醉翻了蜜蜂，卻只在你的身邊暗香浮動。明月夜半也很少有人能欣賞到小棗花的飄飄灑灑，漫空飛舞，它那是做自己該做的，想做的，并不想表現(xiàn)給誰看。

脆棗的木質(zhì)非常堅硬，是出了名的硬骨頭。它們不去打扮自己，還長些讓人不愿靠近的刺，“寧折不彎”這詞兒好像是專門為它鍛造的。其實，它的內(nèi)心卻柔情似水，“旱棗澇梨”，誰都知道這句輩輩相傳的老話，每當天早，地上的萬物都張著嘴和人爭水的時候，棗兒卻把自己所有滋潤甜美的積蓄凝聚在紅袍之中，毫無保留地交給你。

難道還有什么物種比棗更仁義嗎?

有一天，我們家要搬到那用水泥砌成的方格子里去了。那四梁八柱七十二根檁的一溜大北房，真沒什么值得我留戀的，心疼的就是陪伴了我三十多年的那兩棵脆棗樹。它們好像也知道我要離開它們了，開的花稀稀落落，掛的果比哪年都少。我都已過不惑之年，可離開老宅的那天，我還是像孩子似的抱著它們哭了。它們太親近了，親近得就像自己的家人。這一刻，我真正感覺到了那種難分難舍，原來，它們的根已深深地扎在我的心中。

(選自《光明日報》2003．4．30)