季宏慶

走這樣多的路，山山還是頭一回。眼看墳山就到了，山山也沒(méi)覺(jué)出腿酸。她忘記了自己的存在，兩條腿仿佛不是她的。她的身體和她的精神，好像脫離了。在這個(gè)日子，她朝墳山走，仿佛沒(méi)有把她的身體帶來(lái)。隨她一道而來(lái)的，只是她的精神。

山山住在娘家，住三天了。并非是那種小吵小鬧之后，賭氣跑回娘家，等一個(gè)人來(lái)接她。沒(méi)人來(lái)接，她就不好意思回去。

山山不是那種情況。

山山這是來(lái)上母親的墳。在她二十五歲生日時(shí)，母親把她接回家，為她做了生日壽面。母親操辦了她的生日，就匆匆離去。是病故。

其實(shí)山山并沒(méi)有什么娘家和婆家的概念。她接替了父親工作，住在單位上。

山山不辭辛勞，在山路上步行。

山腳下的路不寬，只能走一輛車(chē)。汽車(chē)從身后來(lái)，鳴著刺耳的喇叭。行人必須讓到路旁草棵里。車(chē)又多，有卡車(chē)、摩托，還有小車(chē)，這都是城里來(lái)上墳的人。

只有在這個(gè)日子，山腳下的黃土路上，才有如此的熱鬧。

母親的墳在半山腰。那是父親堅(jiān)持將她母親葬高一點(diǎn)。父親說(shuō)，她母親屬猴，喜登高，怕水。

一輛卡車(chē)從她身后開(kāi)來(lái)，鳴了兩聲喇叭，很刺耳，山山讓到路旁，后邊又來(lái)了幾部小車(chē)。城里人比鄉(xiāng)下人更時(shí)興做清明。

山山拎了一只塑料兜。兜里裝了紙錢(qián)，她沒(méi)帶酒菜碗碟，她母親滴酒不沾。

這是山山最后一次做清明，做完這件事，她就不在人間做任何事了。

山山已經(jīng)想好了，上過(guò)了母親的墳，她就將這個(gè)兜放在母親墳頭上。然后她就沿另一條山路，到金竹洞去。

褲子口袋里裝了一只瓶子，滿(mǎn)滿(mǎn)一瓶安眠藥，那是用來(lái)結(jié)束她生命的東西。

山山看見(jiàn)過(guò)自殺的人。那是在醫(yī)院里看見(jiàn)的，喝了農(nóng)藥的女人，好嚇人喲!一雙眼珠暴出來(lái)，一種嚇人的菜青綠色，半邊臉歪斜，又發(fā)黑發(fā)紫，渾身抽筋。死過(guò)了手腳都伸不直……

山山不肯喝農(nóng)藥。她沒(méi)有那種膽子。

山山帶來(lái)的，是催人睡覺(jué)的藥。

有人說(shuō)某某藝術(shù)家就是吞了那種藥。山山就想，吞了安眠藥，不會(huì)像喝了農(nóng)藥那樣可怕。

小時(shí)候，山山跟著母親到金竹洞求過(guò)仙丹。那是一個(gè)很大的山洞。有泉水、很蔭涼，很干凈。山山不能把自己死后的身體丟在娘家。她到金竹洞去，在那塊巖石上躺下。吞了這瓶藥，一準(zhǔn)和睡覺(jué)一般，無(wú)聲無(wú)息，再不醒來(lái)。

來(lái)到山腳下，山山仰臉朝半山腰看了看。母親的墳?zāi)芸吹靡?jiàn)。母墳壘得高。

山山開(kāi)始爬山。

她穿的是高跟鞋，山又陡，而且在陡坡上又生長(zhǎng)了茅草，經(jīng)人踩踏，伏在陡坡上的草特別打滑。

山山剛爬了幾步，就跌了一跤。她的雙手抓住一棵小樹(shù)，很快爬起。旁邊一處墳前有人朝她看，她沒(méi)有笑。笑容早被她拋棄了。

山坡上到處是墳。左邊傳來(lái)婦人啼哭，右邊傳來(lái)鞭炮炸響。山腳下的路上，停的車(chē)很多。有些從城里來(lái)的人，尋不見(jiàn)親人墳頭，就在山腳下焚燒紙錢(qián)，胡亂磕頭。

山山經(jīng)過(guò)一番努力，終于爬到半山腰。

母親墳上草青青，山山呆看了一會(huì)。人死了，長(zhǎng)眠地下，才覺(jué)出青枝綠葉和自己永遠(yuǎn)相伴。

山山呆看著母親墳上青草，發(fā)了一會(huì)愣。

她開(kāi)始焚燒紙錢(qián)。

已故的人是不是需要錢(qián)花，山山不知道。世上人既然都這樣做，大概就有那么回事。

山山焚燒紙錢(qián)極認(rèn)真。她先將一疊疊紙錢(qián)打開(kāi)。幾張一燒。燒完了再添。

母親在世，曾掌管家庭經(jīng)濟(jì)。父親掙來(lái)的錢(qián)，都要交給母親，由母親統(tǒng)一安排使用。聽(tīng)父親說(shuō)，人死了照樣要花錢(qián)，你娘在世上又花慣了錢(qián)。山山就想著，不能眼看著母親沒(méi)有錢(qián)花。

燒完紙錢(qián)，又燃放了鞭炮。山山一回頭，忽然看見(jiàn)旁邊站著一位老人。

老人拄了拐棍。就站在山山身后。老人也是來(lái)上墳的。老人上的墳和山山上的墳靠得很近。

老人銀須飄飄，頭發(fā)全白了?？瓷先ィ拖耠娨晞±锏哪欠N老道長(zhǎng)。

山山轉(zhuǎn)身要下山去。上墳的老人又不稀奇，老人上墳，老人照樣有先人。

山山要去走另外一條路，那條路通向金竹洞。

可是，山山忽然發(fā)現(xiàn)，老人一雙眼很怪。老人看見(jiàn)了山山就為之一愣。老人一愣之際，令山山也一愣。

這老人好奇怪喲!

為什么一見(jiàn)到她，就那樣愣神。就像山山是他的什么親人。

又仿佛一道隔世眼光，發(fā)現(xiàn)山山有什么秘密。

山山用兩根手指，輕輕勾一勾散亂在眼角處的頭發(fā)，心里在判斷老人這是為何。

“姑娘”，老人忽然開(kāi)口朝她說(shuō)話(huà)：“這墳里是你的什么人?”

說(shuō)也奇怪，山山本來(lái)是不愿和世上人說(shuō)話(huà)了，山山已經(jīng)決定離開(kāi)人世。給母親上墳，是她在人間做的最后一件事?？墒巧缴骄谷挥闷骄徔跉饨o老人回話(huà)：“這是我母親的墳?！?/p>

老人將拐棍移動(dòng)一下，又說(shuō)：“看姑娘年紀(jì)輕輕，想你母親并非高壽之人。你母親是因何而走的?”

山山稍微側(cè)了身子。她的習(xí)慣是不正面朝男人說(shuō)話(huà)，盡管這是一位銀須白發(fā)之人。山山道：“我母親是得了疾病走的?！?/p>

老人手扶拐棍，嗟嘆：“你母親生命雖短，也是個(gè)有福之人，有你這樣孝心女兒。”

山山不想被別人的話(huà)感動(dòng)。她的內(nèi)心感情，經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)驚濤駭浪，翻過(guò)來(lái)涌過(guò)去的時(shí)候過(guò)去了。如今，山山心中，是一潭死水。

山山?jīng)]有興趣再朝老人說(shuō)話(huà)。老人也是來(lái)上墳，老人比山山來(lái)得早，看那堆焚燒過(guò)的紙灰，煙火早已熄滅。老人沒(méi)有離去，拄了拐棍立在墳前，有些發(fā)呆發(fā)愣。

讓山山不解的是，這陌生老人總睜著一雙眼看她。那眼神，像奇怪發(fā)現(xiàn)，又似在努力辨認(rèn)。

山山以為會(huì)有什么事?tīng)可娴剿?/p>

可是老人并沒(méi)說(shuō)什么事。

山山就開(kāi)了口：“老爺爺，你這樣大年紀(jì)還來(lái)上墳，你們不是有兒孫嗎?”

山山說(shuō)的這個(gè)“你們”，是指老人和墳中先人。

老人一聽(tīng)這個(gè)“你們”，又是一愣。說(shuō)：“你怎么曉得我是來(lái)上她的墳?”

老人的反問(wèn)語(yǔ)，使山山露出了笑容。山山顯得活潑了些，說(shuō)：“是我說(shuō)錯(cuò)了么?”

老人忽然產(chǎn)生了一種情緒，很激昂的一種情緒，與老人年齡很不相稱(chēng)的一種情緒。老人多皺的臉上有些泛紅，眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)得快，眼圈兒也紅了。

“她叫桂桂?！崩先送蝗幌窈敖兴频卣f(shuō)：“走的那一年，才27歲?！?/p>

山山一驚。怎么這樣巧：山山今年剛好也27歲。

山山一驚之后，就產(chǎn)生了和老人說(shuō)話(huà)的欲望，山山問(wèn)：“老爺爺，你是說(shuō)，你的桂桂，她是27歲走的?”

老人扶住拐棍說(shuō)：“我剛才一看見(jiàn)你，就一愣，桂桂走的時(shí)候，就像你這個(gè)樣子，今年整四十個(gè)春秋了?！?/p>

山山隨即詢(xún)問(wèn)：“她也是得了疾病走的?”

“她喝了農(nóng)藥，”老人又似喊叫，“她喝了1605，種田人用的，一種最毒的農(nóng)藥?！?/p>

老人眼圈完全紅了，眼中噴出憤怒光芒。讓山山看出，老人的憤怒，是沖那種農(nóng)藥。

山山不由自主捏一捏口袋，就覺(jué)得有些燙手，這瓶安眠藥也能在頃刻間要她的命。

看見(jiàn)老人悲憤，山山心頭一動(dòng)。朝老人走了過(guò)來(lái)，想攙扶一下老人。

“她為什么要喝農(nóng)藥?”山山話(huà)語(yǔ)一出，又覺(jué)這是明知故問(wèn)。

老人卻給山山一個(gè)比較圓滿(mǎn)的回答：“世上事，有時(shí)候很難說(shuō)清楚，都說(shuō)是我的錯(cuò)。可是我偏要說(shuō)，究竟是她的錯(cuò)，還是我的錯(cuò)?”

山山脫口而出：“人都死了，還有錯(cuò)?”

老人朝山山瞪大了眼睛，怒沖沖說(shuō)：“你以為人一死，就沒(méi)錯(cuò)了?”

山山一時(shí)語(yǔ)塞。

老人暗自一愣。這是一時(shí)激動(dòng)，無(wú)意中將山山當(dāng)成桂桂。老人很快改變了口氣，說(shuō)：“她不吵、不鬧，我以為不會(huì)發(fā)生什么事。她要吵出來(lái)，鬧出來(lái)，就好了?！?/p>

山山說(shuō)：“她不吵不鬧，難道不好嗎?”

“好，好!”老人被山山的話(huà)氣得發(fā)抖，又像剛才那樣沖山山說(shuō)：“她不吵不鬧也不說(shuō)理，我以為沒(méi)事，就到鄰居家轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，好讓她消消氣。等我返回，桂桂已經(jīng)跌倒在床前踏腳板上了……”

老人喘了口氣，以為山山會(huì)插話(huà)，山山?jīng)]有。老人又接著說(shuō)：“她跌倒在踏腳板上，手腳在抽筋。一條腿彎得像秤勾子，一只胳膊在腦后，面孔歪斜了。一雙眼珠暴了出來(lái)……”

山山聽(tīng)得非常認(rèn)真。山山在醫(yī)院看見(jiàn)喝了農(nóng)藥的女人，就像老人描述的那樣。所以山山這回選擇的辦法不是喝農(nóng)藥。

至于老人的桂桂，為什么要那樣做，老人沒(méi)弄懂。山山是懂了的，山山心里就是這樣想著：我就要死給你看看!你別以為我不敢

山山似乎也能聽(tīng)見(jiàn)，墳中的桂桂當(dāng)時(shí)也在心里喊著：我要死給你看!別以為我不敢

耳畔又聽(tīng)老人在訴說(shuō)：“捫心自問(wèn)，我是有錯(cuò)。那時(shí)候，我跟我們單位的一個(gè)姑娘……那都是我的錯(cuò)。你可以找我吵找我鬧，找我論說(shuō)是非，你總不能用這種辦法來(lái)懲罰我?！?/p>

山山脫口而出：“她是懲罰了她自己，她并沒(méi)有懲罰你?！?/p>

“你說(shuō)什么?”老人一聽(tīng)就火了。沖山山近似喊叫：“你這個(gè)姑娘!怎么能這樣說(shuō)話(huà)?你好像跟她是一樣的人?！?/p>

老人這回完全是沖山山發(fā)火。

山山心里又一驚，這老人好像看透了她的內(nèi)心。

老人忽又放緩口氣說(shuō)：“一個(gè)人活在世上，總不能一點(diǎn)也不寬容別人，又一點(diǎn)不寬容自己?！?/p>

山山又頂老人一句：“你有了外遇嘛?！?/p>

老人面對(duì)山山的眼睛，很不自在，就愧疚地說(shuō)：“我那時(shí)候年輕。能知多少輕重。你就不能寬容一點(diǎn)……”

山山還是脫口而出：“她只是沒(méi)有寬容自己，對(duì)你并沒(méi)有不寬容?！?/p>

“你怎么老是這樣說(shuō)話(huà)，”老人又火了。瞪著眼和山山抬杠：“你這個(gè)丫頭，老是幫著她說(shuō)話(huà)。分明是她沒(méi)有理，你偏說(shuō)她的理?！?/p>

老人像要和山山打架，山山嚇得后退兩步?？匆?jiàn)老人怒火正旺，山山又頂一句：“本來(lái)就她有理嘛?！?/p>

抬杠歸抬杠，山山對(duì)老人還是產(chǎn)生了一些良好感覺(jué)。老人很寂寞，也很孤單。獨(dú)自爬到這半山腰，就是為了上桂桂的墳。山山心里就有些憐憫，說(shuō)：“你不是有兒女做伴嗎?！?/p>

一語(yǔ)引發(fā)老人情懷，老人說(shuō)：“兒女不是伴，兒女怎么是伴呢?”老人雙手抱著拐棍。深沉地看著桂桂的墳，又說(shuō)：“姑娘，你現(xiàn)在這樣年齡，你是不會(huì)懂的?！?/p>

山山又用手指勾勾眼角處的頭發(fā)。山山還沒(méi)有鬧明白，兒女怎么就不是伴。

看這老人外表，是個(gè)不喜歡言談的人?？墒沁@老人一見(jiàn)到山山，整個(gè)人都改變了，就因?yàn)樯缴介L(zhǎng)得太像桂桂。老人心里憋的話(huà)太多，就想尋桂桂說(shuō)出來(lái)。

老人說(shuō)：“姑娘，實(shí)不相瞞。今天看見(jiàn)了你，我就想說(shuō)話(huà)，桂桂走得太突然，不給我留下說(shuō)一句話(huà)的機(jī)會(huì)。四十個(gè)春秋，多么漫長(zhǎng)的歲月，我每年的清明節(jié)都來(lái)墳上看她。我爬到這半山腰，就是想把心里話(huà)朝桂桂說(shuō)出來(lái)?？墒牵襾?lái)了，看見(jiàn)的只是一堆黃土。一叢青草。我說(shuō)的話(huà)，沒(méi)有人聽(tīng)……”

山山心頭一酸。這陌生老人，是在將她當(dāng)成說(shuō)話(huà)的對(duì)象。或者說(shuō)，是將她當(dāng)成向桂桂訴說(shuō)的替身。

山山也是個(gè)心軟的女孩。看著老人站在墳前，那干瘦身架，那滿(mǎn)腹悲痛，山山就說(shuō)：“你想說(shuō)什么話(huà)，就說(shuō)嘛。我替她聽(tīng)著。”

老人挪了一下拐棍。緩緩地說(shuō)：“一個(gè)人死了老婆，也就那么回事。年輕的時(shí)候，不以為然。那時(shí)要上班工作，要撫養(yǎng)子女。沒(méi)時(shí)間想別的?？墒堑搅送砟辏闆r不一樣了，才覺(jué)出兒女不是伴。你說(shuō)走就走掉了，你一怒之下就喝了農(nóng)藥。你不憐惜自己身體。你就不想想，別人看見(jiàn)你的身體被毒藥弄成那般慘狀，別人心里是什么滋味。你只顧你一時(shí)的脾氣，你只顧使性子，你一走了之，什么責(zé)任也不用負(fù)。一個(gè)人活在世上，是有很多責(zé)任的，怎么能說(shuō)走就走……”

山山這回沒(méi)有和老人抬杠了。山山有言在先，她是替代老人的桂桂，來(lái)聽(tīng)老人訴說(shuō)。

老人用拐棍擊地。無(wú)限悲痛地說(shuō)：“我敢說(shuō)桂桂是后悔了。她走得那樣突然，一句話(huà)沒(méi)留下，她不可能不后悔?！?/p>

山山突然冒出一句：“你怎么就能認(rèn)為她是后悔的?”

老人這回沒(méi)有和山山抬杠，繼續(xù)說(shuō)：“我和她那時(shí)才有了一個(gè)女兒。我想再要一個(gè)男孩，她也說(shuō)想要，是她沒(méi)讓我要成?！?/p>

山山心里又是一驚。老人說(shuō)的事，怎么件件都與她相同：山山也才有了一個(gè)女孩，這回山山出門(mén)，一點(diǎn)也沒(méi)考慮這樁事。

老人又說(shuō)：“我懂得，她是不愿意去死。一個(gè)人怎么愿意去死呢?她是用自己的死，來(lái)傷害我的感情。”

山山又隨口蹦出一句：“怎么能這樣說(shuō)?”

老人回眼看山山，又說(shuō)：“姑娘，你說(shuō)說(shuō)，是她對(duì)不住我，還是我對(duì)不住她?！?/p>

這回輪到山山評(píng)說(shuō)是非了。山山斜眼看了看桂桂的墳，想了一會(huì)，才說(shuō)：“她有她的錯(cuò)。你也有你的錯(cuò)。”

山山終于說(shuō)出一句一語(yǔ)雙關(guān)的話(huà)。

后來(lái)，再?zèng)]聽(tīng)到老人說(shuō)話(huà)了。老人抱著拐棍，轉(zhuǎn)過(guò)身去，凝視墳上的青草。桂桂走得太突然，沒(méi)有留下讓他說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)。老人今天尋到了一個(gè)機(jī)會(huì)，是朝一個(gè)長(zhǎng)得很像桂桂的姑娘說(shuō)出了想說(shuō)的話(huà)。

山山看著老人背影，驚奇地發(fā)現(xiàn)，這老人雖已過(guò)古稀之年，從那干瘦了的身體內(nèi)，依然激發(fā)出年青人才有的感情。剛才老人朝她說(shuō)話(huà)，就像是一個(gè)和她一般大的年輕人。也許，老人的感情，始終定格在桂桂和他分手時(shí)的年齡上。

山山站在一旁，呆呆地想：桂桂是不是后悔了呢?一個(gè)活人在世間上做錯(cuò)了什么事，后悔了就能夠回頭。一個(gè)人死錯(cuò)了，一旦后悔，就沒(méi)法回頭。山山仔細(xì)斟酌。心里打起寒顫。

桂桂不可能不后悔。一個(gè)人決定去死，不會(huì)想得很多。想得很多也就不會(huì)去死。山山打個(gè)寒顫之后，身上就出冷汗。

原以為一個(gè)人死了，一死三分理。甚至認(rèn)為，理全在死者一邊。現(xiàn)在看來(lái)，桂桂的死，確實(shí)是在傷害老人的感情。

山山清楚地看到自己的內(nèi)心，她就是要用自己的死來(lái)傷害別人，她和桂桂有相同心理。只是，桂桂沒(méi)有看到她死后的情況，山山看到了，山山如同看到自己死后的情況。

山山沉默了。她看著老人，又看看桂桂的墳，心里突然涌起一股感激之情。要不是遇上了這陌生老人，險(xiǎn)些斷送了自己性命!

沉默中的山山，忽然一聲喊：“爺爺，我要認(rèn)你做爺爺!”

老人驚詫地回過(guò)頭。以為聽(tīng)錯(cuò)了，問(wèn)：“姑娘，你喊我什么呀?”

山山又喊：“我要認(rèn)你做爺爺?！?/p>

老人吃驚地說(shuō)：“我又不認(rèn)識(shí)你，你也不認(rèn)識(shí)我。我們以往沒(méi)有緣分，怎好爹孫相稱(chēng)?”

山山已是兩眼淚花花。那是放棄死的念頭即刻產(chǎn)生的生的喜悅。

老人喘息說(shuō)：“不是我不允，是我不配，我不配做你爺爺。”

“你配?！鄙缴胶鴾I水說(shuō)：“爺爺，你最配!”

山山走近老人。挽住老人胳膊。使老人驚詫不已。

老人當(dāng)然不會(huì)想到，是他的那段訴說(shuō)，挽救了一條人命。一條年輕的生命呵!

“爺爺，”山山又喊：“時(shí)候不早了，我們?cè)撓律饺ァ！?/p>

老人稀里糊涂地應(yīng)和：“下山去，是該下山去。”

山山攙扶老人。剛挪步，山山忽又一撒手。像忘了什么事。從褲子口袋里掏出那只瓶子。扭開(kāi)蓋，跑到桂桂墳后邊，將瓶中藥片都倒了出來(lái)，撒在青草里，又將那瓶子扔出老遠(yuǎn)。

“姑娘，”老人不解地問(wèn)：“你在做什么事?”

山山吱唔道：“沒(méi)，沒(méi)，是將沒(méi)有用的東西扔掉?！?/p>

山山復(fù)又挽住老人，攙扶老人下山。

山坡很陡。上山不易，下山艱難。山山生怕老人一腳踩滑，就使勁扶住老人。

墳山上的人好像少了些，有許多墳冢前已空無(wú)一人。焚燒過(guò)的紙錢(qián)，只剩下一堆黑灰。

山腳下的路上，停的車(chē)也少了。幾輛小車(chē)正在接二連三開(kāi)走。

返回的路上，山山一直攙扶著老人，不停地說(shuō)話(huà)。說(shuō)的已是與桂桂無(wú)關(guān)的話(huà)。說(shuō)話(huà)中山山的情緒漸漸開(kāi)朗起來(lái)。

山山說(shuō)：“爺爺，去年的清明節(jié)，我怎么沒(méi)遇上你?”

老人說(shuō)：“我正想問(wèn)你呢?！?/p>

山山說(shuō)：“也許是我來(lái)遲了些，也許是你來(lái)得早?！?/p>

老人就笑說(shuō)：“去年我們緣分沒(méi)有到，所以才見(jiàn)不著?！?/p>

山山低頭尋思：緣分，緣分，真的是緣分呵!

責(zé)任編輯魯書(shū)妮