范守恕

我常想：天下第一奇山黃山在安徽，美麗富庶的長江、淮河流經(jīng)安徽，舉世絕有的‘文房四寶又都產(chǎn)在安徽。有這么好的一方水土孕育著我們，我們在藝術(shù)領(lǐng)域怎能不有所建樹呢……

——王濤心語

一、京滬上空的亮麗風(fēng)景

金色的季節(jié)，金色的輝煌。

1998年9月的北京，層林盡染，秋色正濃。位于東城“五四”大道上的中國美術(shù)館里一次看似尋常的中國畫展覽，卻給濃濃秋色里的首都，吹來了一陣沁人肺腑的和煦春風(fēng)。這就是轟動(dòng)首都畫壇的由安徽省委宣傳部、省文化廳主辦，省書畫院承辦的“‘黃山風(fēng)中國畫作品展”。

這是安徽畫家建國50年以來首次以整體陣容進(jìn)京亮相。出自老中青三代安徽畫家之手潛心創(chuàng)作的150幅書畫作品，以其鮮明的地域個(gè)性和飽蘸激情的時(shí)代筆墨，引起北京中外觀眾的矚目和社會(huì)各界的強(qiáng)烈反響：中央電視臺(tái)、北京電視臺(tái)和人民日報(bào)、光明日報(bào)、北京晚報(bào)等首都各大媒體，在當(dāng)時(shí)宣傳報(bào)道“98抗洪”壓倒一切的特殊時(shí)刻，都仍然擠出時(shí)段或版面對畫展作了報(bào)道宣傳。中央電視臺(tái)“美術(shù)星空”欄目，還對畫展進(jìn)行了專訪。安徽的各家新聞單位更是不遺余力，同步進(jìn)京，跟蹤報(bào)道。

9月1日上午的開幕式，從規(guī)格到盛況和影響，又都是中國美術(shù)館近幾年來同類畫展之少見。畫展受到一些國家級領(lǐng)導(dǎo)人和安徽省委、省政府、省政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。畫展的前言由時(shí)任安徽省委書記的回良玉撰寫。省政協(xié)副主席張潤霞、省委宣傳部部長王明方、副部長陳發(fā)仁、省文化廳廳長趙世對等領(lǐng)導(dǎo)都專程趕赴北京出席并主持了開幕式。上午9時(shí)，隨著參展人群的魚貫而入，在悠揚(yáng)明快的迎賓曲和陣陣熱烈的歡迎掌聲中，全國政協(xié)副主席陳錦華、周鐵龍、李錫銘來了，曾在安徽工作過的老領(lǐng)導(dǎo)袁振、王郁昭也來了。與此同時(shí)，中國美協(xié)黨組書記劉大為、中國畫研究院院長劉勃舒、中國美術(shù)館館長楊力舟……等一大批美術(shù)界的知名專家學(xué)者相繼進(jìn)了展廳……很快，畫展的熱度急劇升溫，“黃山風(fēng)”所有作品，筆墨酣暢，氣韻生輝，既有南方中國畫之飄逸、清麗，又有北方畫之雄健、渾然，個(gè)性各具而又融匯于總體格局之中，贏得了一片喝采聲。70年代曾在安徽工作的原安徽省委副書記酷愛書畫的袁振同志看過展覽，連聲叫“好”，當(dāng)即揮毫疾書，寫下了“辛勤耕耘，非凡輝煌”八個(gè)大字。中國美術(shù)館館長楊力舟先生在現(xiàn)場接受記者采訪時(shí)贊賞道：“安徽還是出人才的地方。從這次畫展來看，安徽畫家的總體水平，完全可以和江蘇、陜西、廣東相抗衡?！倍?dāng)代畫壇權(quán)威、徐悲鴻大師的得意門生、中國畫研究院院長劉勃舒先生，在稱贊“黃山風(fēng)”成功展出的同時(shí)，竟然激動(dòng)得在大庭廣眾之下連連呼喚著一個(gè)人的名字：“王濤不簡單!王濤了不起!”

劉勃舒不同尋常的贊揚(yáng)，引起全場人的驚訝，齊都不約而同地把目光掠向站在展廳入口處正在同來賓們一一握手的王濤。

他就是王濤嗎?他一手倡導(dǎo)策劃了驚動(dòng)京城的“黃山風(fēng)”大展，他的參展作品又是那樣的大氣磅礴，而在這樣一個(gè)當(dāng)之無愧的亮相時(shí)刻，他把自己深藏在不起眼的“迎賓”位置上……王濤究竟何許人也?

王濤，安徽合肥人，1943年生。1967年畢業(yè)于安徽師范大學(xué)藝術(shù)系。1981年畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院國畫系研究生班。作品多次入選國內(nèi)外專業(yè)大展，并獲獎(jiǎng)收藏，其中《高山流水覓知音》于2000年被國務(wù)院辦公廳紫光閣收藏。先后應(yīng)邀赴美國、德國、新加坡、韓國、日本舉辦畫展和講學(xué)。評議家論其作品“題材廣泛，意境深遠(yuǎn)，墨彩交融，揮麗豪放。畫面構(gòu)成的氣勢和力度表達(dá)了個(gè)人情趣和現(xiàn)代意識的吻合。”現(xiàn)為中國美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、安徽省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、安徽省政協(xié)委員、安徽書畫院院長、黨支部書記、國家一級美術(shù)師，享有國務(wù)院特殊津貼專家。顯然，在這位我國新時(shí)期脫穎而出的著名畫家的身上，同時(shí)還具有黨員和藝術(shù)家的雙重特質(zhì)，造就了他對人生價(jià)值觀和藝術(shù)觀的獨(dú)特追求。這追求正如他自己在這次大展中所言所行的那樣：不圖外在的虛華，但求藝術(shù)上永遠(yuǎn)止境的探索，和實(shí)實(shí)在在的做事、做人。

正是憑借這種富有自我犧牲精神的清醒追求，自80年代中期以來，面對西洋文化的巨大沖擊，和藝術(shù)界“走穴”追錢之風(fēng)愈演愈烈，以王濤為中堅(jiān)首領(lǐng)，以郭公達(dá)、朱松發(fā)、朱修立、黃永厚、徐永萬、葛慶友、楊其錚、丁雪郁、方賢道、何南燕、許云瑞、耿明等為骨干力量的安徽畫院一批中國書畫家，不戀浮云，甘居清貧，積20年之久的探索和孕育，噴發(fā)于20世紀(jì)末之頃刻，勇敢地亮出了一面具有鮮明中國特色的“黃山風(fēng)”畫派旗幟。并把這面獵獵戰(zhàn)旗打進(jìn)北京，成為中國美術(shù)界獻(xiàn)給新世紀(jì)的一道亮麗的風(fēng)景。

毋庸置疑，“黃山風(fēng)”98年的進(jìn)京展，是在首都舉辦的建國以來安徽一次最高水平的畫展。但王濤尚不滿足，他要讓“黃山風(fēng)”到更廣闊的空間里去接受檢驗(yàn)。兩年之后，他又把“黃山風(fēng)”回旋到了改革開放的前沿都市上海，在那里舉辦了一次別開生面的“‘黃山風(fēng)中國畫小品展”。這次不只是北京展式的翻版，而是收卷起丈二的“巨幅”，展示出一色蘊(yùn)含著江浙韻味的“扇面”、“冊頁”、“手絹”等玲瓏精美的微幅“小品”。

那是2000年12月22日，世紀(jì)之末的大上海，到處洋溢著一派喜迎新世紀(jì)到來的喜慶氣氛。就在這樣的時(shí)刻，安徽畫院的“黃山風(fēng)”小品展在上海劉海粟美術(shù)館拉開了帷幕。展覽的開幕式于當(dāng)日上午9時(shí)舉行。直到9時(shí)前，王濤的一顆心尚在懸著：發(fā)出去了幾百份請柬，可畫家名流們都能來嗎?對于一個(gè)地域性畫家群的作品展出，高手云集的上海畫家一般是難得輕易垂青光顧的……然而，不僅上海畫院的畫家?guī)缀跞珌砹耍粶系奈幕艘泊蠖夹廊粦?yīng)邀!連80高齡的當(dāng)代中國理論權(quán)威王元化先生，也興致勃勃地來到了展廳，親自為展覽開幕式剪彩。上海市副市長龔學(xué)平夫人、畫家張蕾平偕其妹妹張麗平姐妹倆都來了。張蕾平女士在一幅幅美妙的小品前，興趣盎然地讀著，流連忘返。她嘆為觀止地對王濤說：“美。真美。你們的畫展搞得這么好呀!早知如此，我應(yīng)該請他(指龔學(xué)平)出來看看才對哩?！薄芭?，不必了?！蓖鯘溨C地回答道：“您和畫院的畫家能來賞光，就是對我們莫大的鼓舞了……”

鼓舞王濤的另一股重要力量，則是安徽省的領(lǐng)導(dǎo)部門對“黃山風(fēng)”一如既往的高度重視。同兩年前的北京展一樣，省政協(xié)常務(wù)副主席杜誠率領(lǐng)省委宣傳部、省文化廳、省文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)陳發(fā)仁、劉孝齡、楊屹、鮑加等人，專程從合肥趕赴上海出席了展覽開幕式。

小品展在上海也在全國美術(shù)界產(chǎn)生了更為廣泛的社會(huì)影響：上海數(shù)家電視臺(tái)、電臺(tái)同時(shí)對開幕盛況作了現(xiàn)場報(bào)道?！吨袊鴷媹?bào)》、《中國美術(shù)報(bào)》、《美術(shù)》和《江蘇畫刊》……等全國許多家專業(yè)大報(bào)刊，有的整版刊發(fā)了“黃山風(fēng)”的作品，有的組織了名家的評論文章，對“黃山風(fēng)”的舉措、命題和成功之處，都給予了高度評價(jià)。著名藝術(shù)評論家徐恩存先生在

一篇題為《長空掠過“黃山風(fēng)”》的文章中寫到：“‘黃山風(fēng)正是當(dāng)代安徽畫家的一個(gè)戰(zhàn)略性行動(dòng)舉措，是一個(gè)思接千載、視通江淮大地的藝術(shù)命題……安徽畫家們，以自己的辛勤耕耘和不倦探索重建著今日的輝煌，他們的成果是令人注目的，可以肯定地說，重建輝煌已不再是遙遠(yuǎn)的想象了，正在成為現(xiàn)實(shí)。”

然而，人們在盛贊“黃山風(fēng)”今日輝煌的同時(shí)，也許很少有人知道，為了重建這份輝煌，為了尋找“思接千載，視通江淮大地”這道古老而新穎的藝術(shù)命題，以王濤為首的安徽畫院一班人，不知?dú)v經(jīng)了怎樣的艱難探索和付出了多少心血和汗水?鮮為人知。唯有王濤頭上那原本所剩無幾的青絲被這“風(fēng)”給徹底“刮”成當(dāng)代“弘仁僧”(1)似的形象，可以替他作證。

二、艱辛的選擇與選擇的艱辛

目睹“黃山風(fēng)”社會(huì)影響力的日漸擴(kuò)大，回顧這“風(fēng)”的形成過程，爽朗而自信的王濤，感慨大于欣慰。他說：“真正動(dòng)議、決心要做這件事兒，是從1997年開始的。但回顧它的孕育源頭，恐怕要追溯到八十年代中期的那股‘八五新潮的沖擊……”王濤用樸素語言，道出了一位藝術(shù)家為創(chuàng)新民族文化所經(jīng)歷的一次又一次艱辛選擇的心路歷程。

馬克思主義歷來認(rèn)為：一切社會(huì)現(xiàn)象(包括藝術(shù))變革的背后，都有經(jīng)濟(jì)規(guī)律的作用。王濤所說的美術(shù)界“八五”新潮的產(chǎn)生，同樣不能例外。曾幾何時(shí)，經(jīng)濟(jì)改革，國門洞開，隨著國外先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的引進(jìn)，促使國民經(jīng)濟(jì)的飛躍發(fā)展；與此同時(shí)，流派紛呈的各種西洋文化跟著潮水般地涌進(jìn)了古老的中國藝術(shù)殿堂，形成一股來勢洶涌的巨大沖擊波。于是在美術(shù)界，大量的“抽象派”、“超現(xiàn)實(shí)派”、“未來派”的繪畫應(yīng)運(yùn)而生。這些繪畫大多沒有具象，沒有形象，不少是純屬個(gè)人發(fā)泄。構(gòu)成一幅五彩斑斕而又光怪陸離的藝術(shù)景觀。就在這時(shí)，某省的一位美術(shù)評論家對中國畫發(fā)出了極其悲觀的哀嘆：“中國畫已走到末路，繼吳昌碩之后，再不會(huì)出現(xiàn)現(xiàn)代傳人了!”更有甚者，有人公開提出不要傳統(tǒng)筆墨，“筆墨等于零”的主張。至此，很多畫家特別是相當(dāng)一批中青年畫家，齊都沉醉在“自我”里難以自拔，還有的為了尋找個(gè)人藝術(shù)市場，干脆拋下筆墨，遠(yuǎn)涉重洋，跑到西方“淘金”去了。一時(shí)里，驚厥、彷徨、失落、迷茫等各種難以名狀的思緒，彌漫著整個(gè)中國畫壇。人們驚喜這藝術(shù)領(lǐng)域百舸爭流的空前繁榮景象，但也不無為優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的存亡而陷入種種歷史性的凝重思考。

時(shí)任安徽省書畫院副院長、已在中國美術(shù)界嶄露頭角的中年畫家王濤，便是這眾多思考者中的一員。應(yīng)該說，那時(shí)的王濤也在掙扎，也在尋找，掙脫單一“主題化”繪畫的束縛，尋找與他個(gè)人氣質(zhì)相吻合的新的藝術(shù)語言，尋找你中有我、我中有你的東西方文化溶合的切入點(diǎn)。但是他不能認(rèn)同那種揚(yáng)棄民族文化、取消中國畫的觀點(diǎn)。中國畫有一整套規(guī)范的程式，要不要改?要改，但決不能全盤否定。具有幾千年悠久歷史和優(yōu)良傳統(tǒng)的中國畫，不僅早已在世界美術(shù)領(lǐng)域自成獨(dú)立體系，享有崇高的地位，而且承前啟后地產(chǎn)生出一代代繪畫大師。在他腳下的安徽黃山四周，明末清初之際，以漸江、汪之瑞、孫逸、查士標(biāo)等安徽畫家為代表人物所創(chuàng)立的“新安畫派”，就曾創(chuàng)造過輝煌的藝術(shù)頂峰，整整影響了幾代中國畫壇，連西方人都視為“藝術(shù)魂寶”。1984年，王濤剛從中國美院研究生班畢業(yè)，回到安徽畫院，親眼目睹了在合肥舉辦的紀(jì)念漸江誕生320周年大型紀(jì)念活動(dòng)。在一次漸江學(xué)術(shù)研討會(huì)上，來自太平洋彼岸的美國的一位美術(shù)史論家，贊譽(yù)漸江等“新安畫派”畫家的作品，是“對永恒的自然景物，以及不滅的文化傳統(tǒng)的執(zhí)著追求?！蹦憧矗鈬硕歼@么鐘愛中國畫，中國人反倒要拋棄這份珍貴的藝術(shù)遺產(chǎn)了，豈非咄咄怪哉?這時(shí)的王濤心潮如海浪翻騰，終日沉浸在巨大的反思漩渦之中：中國畫難道真的到了末路了嗎?顯然不。問題在于它如何創(chuàng)新，怎樣振興、弘揚(yáng)?

促使王濤要舉“黃山風(fēng)”旗幟另一個(gè)成因，是他由國外轉(zhuǎn)了一圈之后得出的結(jié)論。1986年，王濤首次跨出國門，應(yīng)邀赴美國關(guān)島主辦中國畫展。接著，從1987年到1995年間，他先后赴德國、新加坡、泰國、韓國、日本、澳門等國家和地區(qū)，多次舉辦了個(gè)人畫展和訪問講學(xué)活動(dòng)。他的作品因洋溢著濃烈的中國氣息，而又不失現(xiàn)代西方人的審美情趣，而廣受國外歡迎。尤其是在華裔相對集中和崇尚東方文化的國度如新加坡、日本等國，愈加倍受青睞。1988年，他的一幅《李白詩意圖》，曾入選24回亞細(xì)亞現(xiàn)代美展，獲日本第12回美展頭等獎(jiǎng)。1990、1995年在新加坡的兩次畫展中，創(chuàng)造了一幅畫26萬元港幣的高位買價(jià)!可貴的是王濤并未因金錢而迷住了視線，反而清醒地意識到，“中國畫的根子在中國，只有牢牢植根于中國大地上，它才能有無限的生命力。”頓時(shí)，一種無可推卸的社會(huì)責(zé)任感和緊迫的歷史使命感，驅(qū)使著他把焦灼的目光由國外轉(zhuǎn)向國內(nèi)，轉(zhuǎn)向養(yǎng)育他的那方水土安徽，和安徽畫院里的那批中國畫家……是的，安徽沉默得太久了。歷史上“新安畫派”的巨大陰影長期籠罩著安徽畫壇；而凝重的突破和艱難的創(chuàng)新選擇，又使得當(dāng)代安徽畫家們一直處于“蟬蛻”般的苦苦求索之中。以至改革開放20多年來，在中國美術(shù)界同行們的眼里，安徽畫壇的總體水平，較之名聲顯赫的江蘇“金陵派”和陜西“長安派”，似乎一直是“下游”和“中下游”水平。事實(shí)果真如此嗎?王濤不服。他太了解安徽畫院里的那批畫家了!他們大都是畢業(yè)于知名高等藝術(shù)院校，有著較高的藝術(shù)素養(yǎng)，求新若渴的心態(tài)早就躍然于他們的丹青之上，只是缺乏應(yīng)有的組織和引導(dǎo)，沒能把他們的藝術(shù)創(chuàng)作力最大限度地釋放出來，形成合力張揚(yáng)出去。那么，誰來組織引導(dǎo)、誰來當(dāng)這個(gè)張揚(yáng)地域文化的“領(lǐng)頭羊”呢?在王濤苦苦思考的時(shí)候，時(shí)代也呼喚著王濤。于是，自1995年應(yīng)邀赴新加坡舉辦第二次“王濤畫展”后，王濤嘎然中止了他的“外事活動(dòng)”，把主要精力投入到“黃山風(fēng)”運(yùn)籌之中。這期間，王濤整整“沉默”了兩年。兩年之后，1997年夏秋之交，他把一項(xiàng)繼承和弘揚(yáng)徽派文化精神的重大戰(zhàn)略舉措，向安徽美術(shù)界向畫院里的畫家們鄭重推了出來。他說：“畫院建院已20年了，至今還沒有在北京舉辦一次大規(guī)模的展覽。1998年是中國國際美術(shù)年，我想借這個(gè)機(jī)會(huì)組織大家進(jìn)北京打一個(gè)‘集團(tuán)軍大仗，充分展示一下安徽畫壇總體水平，弘揚(yáng)徽派文化精神?！?/p>

這一倡議，立即得到畫院全體畫家的全力支持。但是，給這畫展定個(gè)什么題目呢?在這個(gè)問題上頗讓王濤動(dòng)了一番腦筋：不能叫“新新安畫派”，也不能叫“新黃山畫派”。因?yàn)楫嬇刹皇亲苑獾模呛笕丝偨Y(jié)出來的。然而畫派及其代表人物的形成和產(chǎn)生，除了特定的政治經(jīng)濟(jì)因素之外，卻又往往和舉辦大型活動(dòng)所產(chǎn)生的社會(huì)影響相伴相生。在當(dāng)代中國美術(shù)史上就不乏此例：首開先例的是南京的傅抱石，是他于上世紀(jì)50年代初挑了個(gè)頭，組織一批江蘇畫家搞了個(gè)“長江萬里行”的長途跋涉寫生活動(dòng)，進(jìn)而

在北京舉辦了一次大型展覽，由此創(chuàng)立了世人公認(rèn)的“金陵畫派”，帶出了亞明、宋文治、錢松岔等一批知名畫家。另一個(gè)也是50年代末60年代初，以石魯為首的一批陜西畫家，在北京舉辦了一次大型西北風(fēng)情寫生展，獨(dú)特的藝術(shù)見解和鮮明的黃土高坡地域特色，又形成世人公認(rèn)的“長安畫派”，產(chǎn)生了趙望云、方濟(jì)眾、何海霞等一批飲譽(yù)海內(nèi)外的知名畫家。但是，這兩家畫派的形成，都是當(dāng)時(shí)歷史條件的產(chǎn)物；時(shí)至今日，斗轉(zhuǎn)星移，畫壇浮躁難安，心態(tài)各異，能有人來關(guān)注你這與己無益的“傻冒”事嗎?再者，“新安傳人”的老一輩代表人物有的移居外省，有的仙逝作古，靠畫院現(xiàn)有畫家能形成陣容打入北京嗎……畫家們興奮之余，仍不免心存疑慮。

王濤的信念倒很堅(jiān)定，別人不愿做的事，未必我們就做不成，無非是先露的“灘頭”遭浪“湍”唄。眼下不就是定個(gè)題目舉面旗幟嗎?他考慮打合肥或安徽的旗幟都不如打“黃山”響亮，從黃山這里刮起一陣風(fēng)，豈不更能體現(xiàn)地域特色?

“那就叫‘黃山風(fēng)吧。”畫家朱松發(fā)說。

“好!”一拍即合。舉一面“黃山”旗幟，刮一陣現(xiàn)代畫風(fēng)。畫展定名就叫做“黃山風(fēng)中國畫作品展”。

三、闖關(guān)奪隘的籌備腳印

無數(shù)歷史現(xiàn)象表明：文化如風(fēng)，每當(dāng)歷史季節(jié)變更的交叉點(diǎn)上，總會(huì)有它新生代表人物呼風(fēng)而出。而在這些新生人物的身后，無一不是留下一串布滿闖關(guān)奪隘的深深腳印。當(dāng)年的傅抱石、石魯留下過這樣的腳印，今日要舉“黃山風(fēng)”旗幟的王濤，同樣無法繞開這串艱辛而苦澀的腳印。

腳印之一：展廳里的不速之客。

怎么樣才能打好“黃山風(fēng)”這一仗?在題目和切人口“黃山風(fēng)”選定之后，展覽的規(guī)模、格局以及具體操作方法上的參照系數(shù)等問題，曾經(jīng)一度困擾著王濤。恰好就在這個(gè)時(shí)候，1997年10月間陜西畫院即將在北京中國美術(shù)館舉辦類似的“陜西當(dāng)代中國畫展”，已進(jìn)入了布展階段。消息傳到安徽畫院，王濤高興得一拍腦門：“好哇，‘他山之石，可以攻玉，一定要去看看。也好借此見識一下‘長安新風(fēng)?！?/p>

王濤和郭公達(dá)、朱松發(fā)及畫院辦公室主任、畫家丁雪郁4人，連夜乘火車趕到北京。下榻在京西賓館，第二天下午就趕往中國美術(shù)館，看陜西同行們的布展操作。一連四五天看下來，引起陜西畫院一班人的狐疑：怪，安徽來的這幾個(gè)人，都是有名的畫家，展覽尚未開幕，他們每天來看什么呀?而王濤等人，藏而不露，只稱前來“學(xué)習(xí)”，閉口不談“黃山風(fēng)”，暗自把他們的設(shè)計(jì)、包括展板的尺寸、宣傳方式、需用經(jīng)費(fèi)……等等，一一看在眼里，記在心里。久而久之，陜西人倒產(chǎn)生了一種微妙的心理，認(rèn)為這班人只不過是對“長安畫派”崇拜而已。不過，當(dāng)時(shí)有一個(gè)人倒是看出了王濤妙藏的玄機(jī)。他就是也是來自陜西的美術(shù)家、中國美術(shù)館館長楊力舟。一天，楊力舟拍拍正在忙碌中的陜西畫院院長苗重安，笑著問道：“老苗，你可知道安徽王濤這班人，是來干什么的嗎?”

“他們不是說來看看的嗎?”苗重安漫不經(jīng)心地答道。

“什么看看呵!人家是要來和你們‘較勁的哩?！睏盍χ垭p向鼓舞道：“你們要重振‘長安派雄風(fēng)，他們則要推出更厲害的‘黃山新風(fēng)?！?/p>

楊力舟的話，引出了一段插曲，那就是陜西舉辦這次畫展的真實(shí)背景。也是時(shí)代召喚的產(chǎn)物，也是重振和弘揚(yáng)地域文化的戰(zhàn)略舉措。西安是個(gè)出大畫家的地方，建國以后形成的“長安畫派”，其雄風(fēng)曾經(jīng)威震中國畫壇。如前所述，“八五”新潮之后，這里的畫壇老將們，有的已作古，有的先后離開了陜西，名聲顯赫的“長安畫派”顯得有些接不上氣了。這時(shí)，也就是1997年上半年，有人在上海新民晚報(bào)上給“長安畫派”擊一猛掌，發(fā)表了一篇題為《長安雄風(fēng)今何在?》的文章。文章字字千鈞，發(fā)饋震聾，震驚了中國畫壇，震醒了如夢初醒的長安人，引起陜西省委、省政府高度重視。省長程安東這位原畢業(yè)于合肥工大的皖籍陜西領(lǐng)導(dǎo)，看了這篇文章后，當(dāng)即拍板：撥款100萬元，指令陜西畫院一定要在當(dāng)年到北京去辦一次大型畫展，出一本大型畫冊，把曾在陜西工作過的和已故的老畫家的作品都征集起來，辦一個(gè)老中青三代于一體真正體現(xiàn)陜西畫院實(shí)力的畫展，再刮一場“西北風(fēng)”。

這就對了!老中青三代于一體，它既表現(xiàn)一種尊重傳統(tǒng)，更體現(xiàn)了一種承傳關(guān)系，證明中國畫后繼有人!不虛此行。陜西的畫展給了王濤理念上的很大啟發(fā)，也更加堅(jiān)定了他要辦“黃山風(fēng)”的決心。在經(jīng)費(fèi)、作品和展覽畫冊等一系列棘手的問題均尚毫無著落之際，王濤當(dāng)即便在北京和中國美術(shù)館展覽部拍板簽定隔年協(xié)議，敲定展覽日期，于1998年9月1日在它的二樓展廳展出。簽過協(xié)議，王濤便偕郭公達(dá)等人馬不停蹄地返回了合肥。

腳印之二：無奈的“秀才人情”。

回到合肥后，王濤一面向省文化廳、省委宣傳部直至省委、省政府領(lǐng)導(dǎo)逐級匯報(bào)，一面召開畫院全體人員會(huì)議，進(jìn)行整體動(dòng)員。說是全體人員，實(shí)際只有為數(shù)寥寥的16個(gè)人，其中包括王濤在內(nèi)畫家12人(含三名院外特聘畫家)，和4名工作人員。擔(dān)子重呵，王濤的擔(dān)子更重。故而在這次會(huì)議上，一向?qū)捄?、隨和而詼諧的院長一反昔日面容，以一種少見的嚴(yán)肅口吻對大家說道：“‘黃山風(fēng)明年進(jìn)京展出，已是出了弦的箭，定辦無疑。我就是要檢驗(yàn)一下我們這個(gè)小畫院能否辦點(diǎn)大事出來，顯示一下安徽畫家人窮志不窮的風(fēng)骨。我提議，連我在內(nèi)在座的12位畫家，每人拿出10幅新作來……”

“就我們12個(gè)人?”有人興奮中不免有些驚詫。

“不?！蓖鯘?dòng)地站了起來：“和陜西一樣，把畫院歷任正副院長、名譽(yù)院長，包括已故的健在的，把他們的作品都征集起來。這樣我算了下，總共就可去21人了，21人連人帶作品都開到北京去，那就是浩浩蕩蕩的一支大軍了!在座的各位畫家只管去畫畫，經(jīng)費(fèi)由我和辦公室的同志負(fù)責(zé)去籌集。至于畫什么?你們完全享有充分自由，我王濤絕不加干涉。但是有一條，傳統(tǒng)的筆墨不能丟，表現(xiàn)形式要出新，徽文化底蘊(yùn)氣息要透射出來。一句話，盡快拿出作品來吧!是‘騾子是‘馬拿到中國美術(shù)館去溜一溜!哈哈哈……”王濤說完，情不自禁地仰天大笑起來。

甭問，破釜沉舟，背水一戰(zhàn)。

即便王濤的決心這么大，畫家中仍有人心存疑慮。10幅作品對每個(gè)人來說，并非難題。安徽畫家較之廣東、江蘇沿海者，衣長袖短，略顯寒窘，但心情都較平穩(wěn)，不浮躁，心底都有藝術(shù)沉淀物，利于出作品。疑慮點(diǎn)則是另外一個(gè)字，“錢”——畫展所需的那筆龐大經(jīng)費(fèi)從何而來?辦畫展必須要出大畫冊的，這是常識，光出一本大八開的精美大畫冊一項(xiàng)造價(jià)少說也要一二十萬。還有其它大量的“硬件”費(fèi)用，沒有80萬到100萬元，是很難拿得下來的。再說你能和陜西相比嗎?人家是自上而下的指令，你安徽是自下而上的爭取。君不見當(dāng)今之世辦事情，自上而下“勢如破竹”；而自下而上則比“登天還難”。談何容易啊!

恰恰相反，王濤擔(dān)憂的倒不是經(jīng)費(fèi)，而是作品，拿不出過硬的作品，再多的錢也成不了氣候。至于經(jīng)費(fèi)嘛，針對安徽財(cái)政實(shí)際，無非是軟磨硬求。水滴石穿罷了。他堅(jiān)信省委、省政府會(huì)支持他們的。因而，從動(dòng)員會(huì)之后，王濤一面著力抓畫家們的創(chuàng)作，一面獨(dú)自領(lǐng)著他的“管家”、畫家兼辦公室主任丁雪郁，四方奔波找錢。從文化廳奔到宣傳部，從宣傳部奔到省里，最后一直把畫家們領(lǐng)到了時(shí)任安徽省常務(wù)副省長(現(xiàn)任國家發(fā)展計(jì)劃委員會(huì)副主任)汪洋同志的辦公室，把要錢的報(bào)告直呈到汪洋的手里。幸運(yùn)，汪洋支持，當(dāng)即給他們批了40萬元。加上進(jìn)京前丁雪郁運(yùn)用各種辦法從省財(cái)政廳爭取到的18萬元，總算把58萬元經(jīng)費(fèi)弄到了手。不過那期間，從行財(cái)處長到財(cái)政廳長到省領(lǐng)導(dǎo)之間，來來回回的奔波和飽嘗的苦澀滋味，至今令王濤、丁雪郁難忘。這年頭再正經(jīng)的事兒，沒有人情關(guān)系也休想辦成?？僧嫾覀冇惺裁慈饲殛P(guān)系呢?包括王濤在內(nèi)都是些終年閉門作畫的“畫秀才”、“書呆子”，唯有一點(diǎn)可作人情關(guān)系的資本，便是畫幾張畫送人，博得求助單位和某些領(lǐng)導(dǎo)的支持。于是，無可奈何之下，王濤、郭公達(dá)、朱松發(fā)、丁雪郁等畫院的那些名畫家，一邊為“黃山風(fēng)”展覽精心作畫，一邊還要畫一些“人情畫”，用作籌集畫展不足的資金。遇上識貨的，說聲“謝”字，倒也能使畫家們得到一點(diǎn)寬慰；如遇上不識貨的或明知這畫的藝術(shù)價(jià)值仍要故作姿態(tài)拉拉架子的“卡脖子”人物，可就慘了。

就這樣，安徽畫院1998年“黃山風(fēng)”進(jìn)京展和2000年的上海展所需經(jīng)費(fèi)，除了國家撥款之外，不足部分，都是畫家們用心血和汗水編織成“秀才人情”給換來的。為了印制那2000本精美的大畫冊，取得廣州一家企業(yè)的資助，他們一次就給這家企業(yè)送去了20幅畫，外加12萬元人民幣。為啥還要另加12萬呢?難道這些名畫家的20幅作品還不足以抵付你那20萬元制作價(jià)嗎?但是沒辦法，在商人的眼里，再美的畫，也喚不起美感。正如馬克思所言：“對于沒有音樂感的耳朵來說，再美的音樂也毫無意義?！庇纱藢δ侵弧岸洹眮碚f，意義和價(jià)值只能是“利潤”二字。此外，進(jìn)京展出期間，住在京城的安徽大廈，為了能節(jié)省幾個(gè)錢，取得住宿的優(yōu)惠，他們無償給大廈門前精心繪制了一幅丈八大畫。充分體現(xiàn)了這批藝術(shù)家為弘揚(yáng)民族文化的無私奉獻(xiàn)精神。這其中王濤畫得最多，奉獻(xiàn)得最大，但他無怨無悔。

腳印之三：三拜九叩請“神靈”。

對王濤來說，爭取到了畫展經(jīng)費(fèi)，這只是萬里長征邁出的第一步，還有許多惱人的事兒在后頭。首先是你這“黃山風(fēng)”旗幟在省內(nèi)能否打得出去?能否獲得藝術(shù)界的認(rèn)可?僅畫院的畫家就能夠代表安徽水平嗎……一時(shí)間，有人質(zhì)疑，有人非議，有人撰文評頭論足。那意思很顯然，小小畫院能搞出什么玩意來?王濤不信這個(gè)邪，他恪守那位佛羅倫薩詩人的一句名言，“走自己的路，讓別人去說罷!”好在省委宣傳部、省文化廳堅(jiān)定地支持“黃山風(fēng)”，支持他們的方案，才使得王濤從各種輿論羈絆中解脫出來，投入忘我的緊鑼密鼓的籌備之中。

然而，有一件事，連省委宣傳部、省文化廳也愛莫能助。那就是征集老一代畫家參展作品即歷任正副院長、名譽(yù)院長賴少其、肖龍士、孔小瑜、徐子鶴、王石岑等當(dāng)代名流畫家的作品。為這件事，竟然使王濤他們差不多給陷入“三拜九叩請‘神靈”的艱難境地。難就難在這幾位老畫家有的已逝世了，作品尤其是精品大多在他們的子女手中，不肯拿出來；有的調(diào)離安徽，作品大多散落社會(huì)的汪洋大海里，你用什么辦法把它們打撈上來?

“難呵，為了向省內(nèi)一家賓館借賴?yán)?少其)那幅丈八大畫，我一連跑了數(shù)趟，可謂磨破了嘴皮跑斷了腿!”王濤至今說起，仍感慨萬千。

“為什么?把賴?yán)系漠嬆玫奖本┱钩?，這不是宣傳安徽，弘揚(yáng)徽派文化最好契機(jī)嗎?”我問。

“說不出的道道，開始就是不借。我說不行，不借也得借。最后賓館那位老總總算給面子讓借了。借來了還要在尊重原貌基礎(chǔ)上加以精心修復(fù)?！蓖鯘齽?dòng)情地說道：“賴少其在安徽工作期間，曾長期兼任畫院名譽(yù)院長，他從一名版畫家轉(zhuǎn)向中國畫創(chuàng)作和研究，經(jīng)歷了一段非凡的轉(zhuǎn)折和成功之路。他的那幅黃山山水畫，氣勢宏大，枯筆焦墨，格外雄健，在安徽中國畫山水作品中，至今沒人能超越它。所以當(dāng)時(shí)我就看準(zhǔn)了，一定要把這幅徽派‘神靈請到北京去，后來的反響證明，我們的構(gòu)想是對的?！?/p>

這就是“黃山風(fēng)”進(jìn)京展出時(shí)，陳列在展覽大廳入口處的那幅《鐵鑄江山》。人們在盛贊這幅熠熠生輝宛如新作的杰作時(shí)，誰人能知，王濤和畫院的畫家們從借這幅畫到修復(fù)出新，經(jīng)歷了怎樣的艱辛周折呵!

至于搜集已故老畫家的作品，王濤和他的同事們，更是遭遇了許多意想不到的難題。有一次，為了征集一位已故知名畫家的作品，王濤、郭公達(dá)、朱松發(fā)和丁雪郁等人，先后分頭到畫家的幾個(gè)子女家，一一登門求索?？闪钊艘馔獾氖?，幾個(gè)子女異口同聲地回答“沒有畫”?？缮裆侄家粯拥幕题鸩话病Ｓ械碾m拿出了幾幅作品，但都是些小品而非精品力作。這就怪了?王濤太了解這位已故前輩了，他怎么不留精品在人間哩?這中間一定有什么隱情。于是，沒隔幾天，王濤指示將老畫家的子女全請到畫院來，向他們苦口婆心勸釋。郭公達(dá)對他們說：“你們是×老的子女，難道不為你們父親的聲譽(yù)著想嗎?這樣的作品能代表你父親的水平嗎?”王濤則開導(dǎo)道：“拿出精品來吧，這是安徽的驕傲，同樣也是你們的光榮呵!”沒用。橫勸豎說，到場的子女，仍舊面面相覷，一聲不吭。第二天，感化之下有一位子女終于來到畫院，惶惶然道出了其中的難言之秘。他說：“不是沒有畫，問題是我們不能拿呀?”

“那為什么呢?王濤大惑不解地問道。

“您想，當(dāng)初為繼承父親遺產(chǎn)(作品)時(shí)，我們兄弟姊妹，都在法庭上作過證的，都說‘沒，現(xiàn)在拿出來，豈不……”

“豈不露餡了是吧?!”王濤聽后真想哭，氣憤得仰天長嘆。他想如老先生在天有靈，他一定也要感到悲憤欲絕的。商品，金錢，怎會(huì)把如此高尚的藝術(shù)和人們的靈魂扭曲成這般模樣呢……

后來，王濤他們通過向社會(huì)各界征集，終于找到這位老畫家的幾幅優(yōu)秀作品。同時(shí)把7位已故院長的作品都給搜集到了，參加了展覽。真難!從“思接千載”到“視通江淮”的選擇和籌備，王濤不亞于曹孟德闖入“華容道”，道道都是難過的關(guān)。

四、“蛤蟆坑”里打草稿

王濤堅(jiān)信一條：作品是畫展的主體，質(zhì)量是作品的靈魂。抽去這兩點(diǎn)，輿論造得再大，“黃山風(fēng)”最終也只能是空穴來風(fēng)。因而，在抓畫展的各個(gè)環(huán)節(jié)中，王濤把抓創(chuàng)作、出好作品和提高整個(gè)展覽品位，始終作為重中之重來抓。他這個(gè)“領(lǐng)頭羊”帶領(lǐng)畫家，深入生活，把大本營設(shè)在“風(fēng)”源起始地——黃山。向黃山要素材，“搜盡奇峰打草稿”，向更高的藝術(shù)境界攀登。

1998年春節(jié)一過，他把畫院其它工作交由丁雪郁和轉(zhuǎn)業(yè)干部、院長助理劉明全權(quán)處理，自己則偕同

郭公達(dá)、朱松發(fā)和省政協(xié)書畫室的畫家，來到黃山南麓績溪縣境內(nèi)，翻山越嶺，在一個(gè)重巒迭嶂深處叫“蛤蟆坑”的地方，安營扎寨，體察自然景色，領(lǐng)略黃山風(fēng)韻，靜下心來創(chuàng)作大畫。他認(rèn)為這是一條出好作品的必由之路。想當(dāng)年，劉海粟十上黃山，黃賓虹九上黃山，每上一次感受不同，每畫一次景觀不同，這正是大自然給予千年黃山畫不盡的奧妙所在。因而，在松濤陣陣的黃山峰巒深處，在景色優(yōu)美的練江之濱，在大霧漫天的黃山云海里，在曲徑通幽的山鄉(xiāng)古民宅石板路上，到處留下了王濤等人搜集“草稿”的足跡。功夫不負(fù)有心人，“蛤蟆坑”這個(gè)名子不太美的地方，不久便誕生出一幅幅不同凡響的佳作：郭公達(dá)在這里創(chuàng)作出丈二山水巨幅《黃山云海》，朱松發(fā)畫出了別具風(fēng)情的《皖南老屋》，王濤則醉心于他的人物寫意畫，畫出了唐代大詩人李白詩意圖《踏歌行》，一樣的丈二巨幅，畫中有詩，詩中有畫，筆墨恣肆，把一個(gè)放蕩江湖的李白形象，昂揚(yáng)激越地再現(xiàn)了出來?！巴鈳熢旎?，中得心源”，在“蛤蟆坑”期間創(chuàng)作出的這批畫，連同王濤的《霸王魂》、《黃山畫派先賢肖像圖》等吸收黃山神韻的作品，后來都成了“黃山風(fēng)”畫展中的優(yōu)秀代表作。成為構(gòu)筑“黃山風(fēng)”畫派的主體“構(gòu)件”。

王濤說：創(chuàng)作“黃山風(fēng)”參展作品，并非要求一律都畫黃山，也不強(qiáng)求都用一種藝術(shù)語言去表現(xiàn)。如有的畫家去了西北，畫出了中西合璧的《高原舞》；有的畫家因工作留守合肥，“捧”出了地道的安徽“家鄉(xiāng)菜99——《徽菜佳肴桂花魚》，同樣透出地域性，均不失為“黃山風(fēng)”出新的好作品。由于尊重畫家們創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)語言的選擇，使畫家的創(chuàng)造性和積極性空前高漲，沒過一段時(shí)間，連同老畫家在內(nèi)的150幅風(fēng)格統(tǒng)一、個(gè)性各具的參展作品，就給精心創(chuàng)作、篩選出來了。

接下來是對這些作品質(zhì)量的檢驗(yàn)——在省內(nèi)搞“預(yù)展”。為此，從1997年底到1998年3月和6月，安徽畫院為一次進(jìn)京展覽，居然在合肥“久留米”展館。連續(xù)搞了三次征求意見觀摩展。第三次“‘黃山風(fēng)中國畫觀摩展”，經(jīng)過王濤的精心策劃，一切都是按進(jìn)京展出一樣的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求進(jìn)行的。觀摩展首先在合肥引起了美術(shù)界的注目，同時(shí)也引起了省委、省政府及有關(guān)部門的高度重視，省委副書記方兆祥看過觀摩展后，贊不絕口：“不錯(cuò)，不錯(cuò)。作品師古而不泥古，高雅而不失通俗，通俗而不媚俗?！边@期間，安徽電視臺(tái)《文化周刊》欄目，以“黃山風(fēng)”中國畫作品展進(jìn)京背景為題，對安徽畫院的精心籌備和作品評價(jià)，給予了連續(xù)不斷的跟蹤報(bào)道。

王濤倍受鼓舞，信心大增，越發(fā)對展覽各個(gè)環(huán)節(jié)提出了更高的要求。不僅作品要高質(zhì)量的，人選作品的畫冊甚至連送京的“請柬”，都要設(shè)計(jì)出一流水平來。僅為了那本大八開畫冊封面色彩的設(shè)計(jì)，王濤和他的同事們整整一宿未合眼。那是7月下旬的一天夜晚，在合肥“九獅賓館”里的一臺(tái)電腦終端前，這班人擠在一起爭相琢磨，反復(fù)調(diào)試，一直琢磨到第二天拂曉，直到詞出最佳色彩和版面樣式，這時(shí)的王濤才肯“OK”一聲，撒手罷休。其實(shí)出畫冊，弄封面設(shè)計(jì)，這都是出版社的事，因何要這般自攬苦吃呢?根子皆在王濤，他要“大氣、高雅”四個(gè)字。王濤最害怕別人瞧不起安徽，說安徽窮，辦事小氣，弄不出好東西來。故而他要把連同畫冊在內(nèi)的所有參展物品伴隨著畫家一道，“品位高雅，大大方方、樸樸實(shí)實(shí)，走進(jìn)北京中國美術(shù)館?！弊尡本┑念I(lǐng)導(dǎo)和畫壇權(quán)威們，重新認(rèn)識一下安徽。

果不其然，畫展9月1日開幕，封面為深褐色裝幀精美、如同“山巖”一般厚重的嶄新大畫冊，提前5天由廣州運(yùn)抵北京，分送到專家學(xué)者們手中后，中國畫研究院院長劉勃舒愛不釋手地吃驚，后來才發(fā)出那般“王濤不簡單!王濤了不起”的贊嘆。畫冊不僅為畫展增輝，為安徽爭氣，也為出版單位安徽美術(shù)出版社贏得了榮譽(yù)。這本杰作，當(dāng)年榮獲全國“優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)”，又為“黃山風(fēng)”增添了一份輝煌。

實(shí)踐充分印證了袁振同志的題詞，“黃山風(fēng)”靠的是王濤等人的“辛勤耕耘”，才取得了“非凡輝煌”。靠的是高品位的整體藝術(shù)水平和濃郁的黃山地域氣息，才得以獲得中國美術(shù)界的高度贊賞和認(rèn)可。這一點(diǎn)1998年進(jìn)京展出期間，在由王濤主持的一次畫展大型學(xué)術(shù)研討會(huì)上，一大批國內(nèi)外知名專家學(xué)者對畫展的評價(jià)，對此再次作出了有力的證實(shí)。中國美協(xié)常務(wù)副主席、黨組書記、著名畫家劉大為先生在會(huì)上率先發(fā)言，他“首先代表中國美協(xié)祝賀安徽省書畫院‘黃山風(fēng)展覽成功?！彼f：“成功之處就在于安徽省書畫院的展覽整體有非常鮮明的面貌。尤其是水平之高、數(shù)量之多，在全國各省都是出類拔萃的?！敝袊嬔芯吭涸洪L劉勃舒先生則認(rèn)為，所展的“作品直接反映了安徽書畫家的水平，學(xué)術(shù)性很強(qiáng)，這點(diǎn)從畫面上就可以肯定?！敝袊佬g(shù)館美術(shù)理論家劉曦林先生，更是直截了當(dāng)?shù)卦跁?huì)上亮出了評判“尺子”，他說“認(rèn)真看完畫展后，我覺得安徽整體書畫水平的發(fā)展趨勢是由過去的下游水平，上升到了中游甚至中上游水平……”

限于篇幅，我們未能把與會(huì)專家學(xué)者們的精彩發(fā)言一一奉獻(xiàn)給讀者，我們只能借用劉大為先生在發(fā)言中的一段話來對畫展成功意義加以概括——“安徽畫院的這次展覽，明顯的特點(diǎn)就是傳統(tǒng)的筆墨功夫、傳統(tǒng)的觀念、傳統(tǒng)的中國畫審美情趣都有，卻照樣感到很新鮮，水平很高，這就有力地說明了中國畫的改革，它不是要把舊的傳統(tǒng)的東西都打倒重來，或在比重上失之偏頗。”

不僅如此，《1998年中華人民共和國年鑒》把“黃山風(fēng)”作為當(dāng)年中國文藝界發(fā)生的一件大事載入史冊?！赌觇b》寫到：“特別值得一提的是，9月上旬在中國美術(shù)館展出的安徽省書畫院的“‘黃山風(fēng)中國畫作品展”……不僅顯示出老中青三代畫家對新生活和時(shí)代的感受，而且還顯示出他們在藝術(shù)上的創(chuàng)新精神。整個(gè)畫展既具有時(shí)代風(fēng)貌，又具有地方特色。

呵，感謝黃山，感謝生活。王濤帶領(lǐng)安徽畫家，我以我血造丹青，終于從“新安畫派”的巨大歷史陰影中走了出來，在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間，走出了一條探索創(chuàng)新中國畫的成功之路。

五、美術(shù)館里的安徽“災(zāi)民”

這條成功之路布滿了探索者們自力更生，艱苦奮斗，自強(qiáng)不息，勇攀高峰的足跡。往事歷歷，恍如眼前，任何時(shí)候，王濤都難以忘懷……

1998年9月1日進(jìn)京展開幕，而王濤和安徽畫院一班人提前近一個(gè)月，便把一切籌備就緒，于8月上旬趕到北京布展。更確切地說，提前進(jìn)京打前站是王濤、郭公達(dá)、朱松發(fā)和劉明4個(gè)人。4人把100多塊自制的沉重展板和150幅作品，連同布展所需的一切材料、工具都給運(yùn)到了北京，運(yùn)進(jìn)了中國美術(shù)館，再乘電梯運(yùn)上了二樓展廳。清一色亞麻布制成的展板2米高1米寬，特重，特沉，體積也大，上電梯的那一刻，橫放豎擺都塞不進(jìn)電梯。滿頭大汗的王濤喊一聲：“喂，伙計(jì)們，電梯進(jìn)不去，咱們就用肩扛手抬拱上去吧!”在場的美術(shù)館館員也讓這班“秀才”的“虎勁”給怔住了，沒見過哪個(gè)地方運(yùn)這么多東西

來北京布展的。館員們向王濤調(diào)侃道：“喂，王濤!你這是干什么來著?你把安徽畫院整個(gè)家都給搬來啦?展板可到北京來做嘛?！?/p>

“怎么辦呢?安徽小畫院窮嘛!”王濤故作幽默和他逗趣：“你別小看這展板，恐你北京人還做不成哩。你看……”王濤邊說，邊和眾人搬起兩塊展板一拼，“啪”地一聲，兩塊合一，再一聲“啪”，三合一，變戲法似的，一塊6米見方的大展板頓時(shí)呈現(xiàn)在面前，再朝壁上一掛，布上一幅大畫，站遠(yuǎn)一看，嗬，厚重、墩實(shí)、實(shí)用、美觀、大氣。

“太好了，這是怎么想起來的?”美術(shù)館眾人好奇地問道。

怎么想起來的?窮則思變，變則出新。別的省畫院來京展覽，都是財(cái)大氣粗。陜西的經(jīng)費(fèi)是100萬元，江蘇200萬元，廣東更“野”，那年在美術(shù)館展覽，因用一色金屬制成高級畫框，整個(gè)展覽花去了近300萬元?？砂不债嬙簲n共撥款加“秀才人情”只籌劃到幾十萬元，這就迫使王濤不得不在展覽形式上少花錢，多辦事，辦好事。從而，從展區(qū)設(shè)計(jì)圖到展板的設(shè)計(jì)制作，都由他一人獨(dú)自去“摳”。這獨(dú)具一格的展板，就是他借鑒國外一種展板形式設(shè)計(jì)制成的。乳白色亞麻布做底襯，平整、適用而又造價(jià)便宜。于是展板在合肥制作，亞麻布從遙遠(yuǎn)的東北哈爾濱購運(yùn)來，這就引出了一段“千里路上等亞麻，急死王濤半條命”的故事。事情是這樣的：時(shí)值7月下旬，各項(xiàng)籌備已進(jìn)入“倒計(jì)時(shí)”階段，畫院全體人員日以繼夜在趕制展板，可偏偏不知怎地，亞麻布久等不到，電話里叫破了嗓子，廠家說早用“快件”發(fā)出去了!“見鬼，發(fā)出了我們怎會(huì)收不到呢?”王濤急得像熱鍋上的螞蟻團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。不急行嗎?9月1日展期沒法變更，后果是什么?弄不好“全軍覆沒”。你還奢談打什么“集團(tuán)軍大仗”!幸運(yùn)，危急關(guān)頭，亞麻布終于到了，王濤這才倒進(jìn)沙發(fā)，長長吁出一口氣……這突破創(chuàng)新的展板，和“黃山風(fēng)”作品一樣，倍受中國美術(shù)界的青睞。展覽結(jié)束后，美術(shù)館和中央美院主動(dòng)提出要購下一部分。這是展板插曲，再看看他們的布展。

8月下旬，打前站工作包括幾百份請柬都發(fā)出去了，這時(shí)大部隊(duì)來了，省里的領(lǐng)導(dǎo)和參展的畫家共40多人都云集到了北京，王濤把領(lǐng)導(dǎo)們安頓好住進(jìn)了“安徽大廈”。把畫家們則召集到了美術(shù)館，進(jìn)行戰(zhàn)前動(dòng)員。對不起，這回得請各位大師暫擱下“畫家”的架子，擔(dān)當(dāng)起“小工”角色了。每人的作品位置次序已排好，不容絲毫挪動(dòng)?，F(xiàn)在的任務(wù)是對號入座，每個(gè)人的畫，各人自己給布上!王濤領(lǐng)頭，親自動(dòng)手。于是，上自70歲、白發(fā)蒼蒼的郭公達(dá)，下至45歲的杜雪松，十幾位來自安徽畫壇的名畫家，在展覽開幕的前三天，人人都像身著“迷彩服”的前沿戰(zhàn)士，在美術(shù)館里連續(xù)激戰(zhàn)三天三夜。餓了，每人發(fā)一份盒飯；累了困了，席地而坐，或蜷在地上打個(gè)盹，硬是把1000多平方米的展廳布成一片藝術(shù)“宮殿”?；貞浧鹉菐滋煸诿佬g(shù)館昏天黑地的布展，和畫家們打地鋪狼吞虎咽吃盒飯的情景，王濤笑著形容說：“那副樣子，真像大水過后，一群來自安徽扶老攜幼的災(zāi)民?！?/p>

災(zāi)民?王濤不經(jīng)意間說了句自嘲的笑話，但卻給人留下了動(dòng)情的深思：這是多么可尊敬的“安徽災(zāi)民”!如果我們大家都有這種文化“災(zāi)民”的憂患意識和凝心聚力奔發(fā)展的精神，我們安徽的面貌還愁不能巨變，還愁不能如“黃山風(fēng)”一樣跟江蘇、廣東相抗衡嗎……

六、一只啼血的“杜鵑”

王濤的人物畫，大多取材于中國古代文化名人，其畫中的形像亦多是呼之欲出，長嘯驟鳴。唯有一幅題為《杜鵑啼血》的作品，卻如萬籟俱寂之際飄來一陣悠悠簫音般的風(fēng)格迥異。

占據(jù)整個(gè)畫面的，是個(gè)典型的中國傳統(tǒng)農(nóng)村少婦。只見她屈腿跪坐在芳草地上，左手握拳緊撐著下巴，雙眸凝視，神情憂郁。在她的頭頂上空，一只不起眼的杜鵑鳥，正在撲騰著雙翅，掙扎著引頸長鳴。顯然，少婦膝邊地上的那幾朵血紅色的山花，是畫家筆下杜鵑啼血時(shí)“血滴”的演化升華。畫面如歌如訴，略帶淡淡的憂傷，卻又不失悲憤執(zhí)著的昂然……詩言志，畫傳情，畫家在這片詩情畫意里想要傳達(dá)給人們的是什么呢?

我不知道。我只感到這幅畫好像不是王濤的作品，他的畫有過激越，有過昂揚(yáng)，甚至有過嫉俗的悲憤；但很少有過這類委婉和憂傷……

然而，當(dāng)我聽過王濤講述“黃山風(fēng)”的發(fā)脈由來，聽過丁雪郁、劉明等畫院的畫家和工作人員介紹王濤為安徽畫院的建設(shè)發(fā)展而嘔心瀝血事跡之后，我被深深地折服了：那是“杜鵑”殷殷啼訴，啼訴一個(gè)“夾縫里求生存求發(fā)展”的“啼血”故事。這故事得從1985年王濤出任畫院院長和嚷著首先要把“牌子”掛出去說起——

安徽省書畫院成立于1979年10月，事隔6年換了幾位院長之后，1985年，王濤以其出色的工作和優(yōu)異的成果，被省文化廳提任為畫院副院長，主持全面工作(后于1990年任命為院長)，是年42歲。當(dāng)時(shí)的安徽畫院實(shí)屬地道的一窮二白，連個(gè)起碼的立身之地都沒有。所謂畫院僅是借用省藝校的一間教室和幾張落滿灰塵的辦公桌。舍此別無他物。寄人籬下，自然也就無法亮牌子了。也不是沒有牌子，早在建院之初，我國著名大收藏家、書法家李一氓先生就為“安徽省書畫院”親筆題寫了蒼勁雄渾的六個(gè)大字。由于沒有辦公樓，這塊“墨寶”招牌一直難見天日長達(dá)數(shù)年之久?！斑@樣不行，首先得要把牌子掛出去，否則還叫什么畫院?不成其單位嘛!”上任伊始，王濤發(fā)出第一聲吶喊，就是要掛牌子，遷院址。但是難呵，國家每年只給畫院2萬元人頭費(fèi)，經(jīng)濟(jì)投放點(diǎn)又不在你這里，誰來給你解決這筆龐大的建院資金?上級撥款無望，王濤就決心“找米下鍋”。沒力量建新房，就去買舊房。沒錢買，就想方設(shè)法去借去貸。艱辛呵，為籌集幾十萬元的購房款，從1985年到1988年，整整含辛茹苦地奔波了三年，終于向政府和銀行計(jì)借、貸款60萬元，在原阜陽路(現(xiàn)為榮事達(dá)大道18號)的繁華路口，購置了一幢兩層“半邊樓”，硬是于購房當(dāng)年的1988年，拂去歲月風(fēng)塵，把那塊擱置了10年之久的畫院招牌臨街高掛了起來!從此結(jié)束了安徽畫院無院址的歷史，也揭開了開創(chuàng)安徽畫院新局面的嶄新的一頁。

有了房子還能像先前那般混日子嗎?從而，打1988年開始，王濤便連連敲響了重振畫院的威風(fēng)鑼鼓，邀請國內(nèi)外名家大師，一氣舉辦了三次震動(dòng)安徽藝術(shù)界的展覽：1988年畫院開歷史先河，首次和中國畫研究院攀枝連理，聯(lián)合舉辦了大型“中國畫展”；接著1989年，王濤又把德國著名女畫家蒂亞克森請來合肥，舉辦了她的個(gè)人“現(xiàn)代繪畫展”；1990年，再邀東北畫家，舉辦了觀者如云的“關(guān)東畫友會(huì)展覽”

石破天驚。沉寂了多年的安徽畫院終于發(fā)出了驚人的雷鳴!“接下來我們就沒有再在這里搞展覽了，而是把活動(dòng)轉(zhuǎn)向了國外和省內(nèi)的博物館?！蓖鯘忉尩溃骸耙?yàn)槲业谋成蠅褐鴰资f元貸款的沉重債務(wù)呵，所以我得趕快掉頭去動(dòng)腦筋還債。否則利滾利，越滾越大，久欠不還，我這個(gè)負(fù)債頭兒弄不好要

讓人推上經(jīng)濟(jì)法庭哩。”王濤說著笑著，笑得很歡也很苦。不過這道“苦索”最后還是他自己給解脫的：把一樓展廳暫閉，把它出租給借貸方銀行做門面，以租金來抵還貸款，幾年滾動(dòng)下來，沒掏一分錢，便神話般地把欠銀行的幾十萬元貸款連本帶息統(tǒng)統(tǒng)“滾”還清了，房產(chǎn)歸畫院全權(quán)所有。畫家一眨眼變成了“經(jīng)濟(jì)管理學(xué)家”。然而這一“變”可把畫院一班人給“變”苦了，十幾號人全讓趕上了二樓幾間狹小的辦公室里。辦公、開會(huì)、接待外賓和評畫。全都在那狹小的空間里折騰。還清貸款那年，畫家們巴望著這下可以“松綁”下樓了；可仍然不成，又讓王濤給攔住了，他要辦大事，刮大風(fēng)，仍然要靠這塊黃金地段來為他生財(cái)、聚資。至于辦公條件嘛，“還是讓它繼續(xù)當(dāng)可憐的小畫院吧!”一個(gè)勇走新路的強(qiáng)者的身上，總是挾帶著剛?cè)嵯酀?jì)的“固執(zhí)”。于是1997年在北京籌備“黃山風(fēng)”畫展期間，王濤再次咬緊牙關(guān)，把一樓全層一次簽了10年合同，租給了北京全聚德烤鴨店合肥分店，以緩解“黃山風(fēng)”經(jīng)費(fèi)不足。畫院依舊歸之于半邊二樓之“小”，一直至今。這大概就是王濤常說安徽畫院是個(gè)“小畫院”的甘苦所在?？蛇@苦他又能向誰去訴說得清呢……

但是，這個(gè)“小畫院”可是個(gè)藏龍臥虎之地，呼風(fēng)換雨辦大事之源。翻開安徽畫院建院以來“大事記”，你可清楚地看到小畫院辦大事的神奇魄力和魅力。打1979年建院到2000年底，22年里，“大事記”共記載了36次規(guī)模較大的活動(dòng)，其中王濤1985年主政畫院以來，就組織開展了占據(jù)近2／3的27次各種中外展覽、交流活動(dòng)，直至把“黃山風(fēng)”這股震驚中國美術(shù)界的藝術(shù)雄風(fēng)推向了京城和大上海，推向中國畫探索創(chuàng)新的高峰!固然我們不能把這一切榮耀的光環(huán)都獻(xiàn)給王濤，但是必須承認(rèn)這只忠誠的“領(lǐng)頭羊”所起的中流砥柱的作用，和他為這一切所付出的鮮為人知的自我犧牲。這作用和這犧牲精神在兩次“黃山風(fēng)”大展中尤為鮮明地凸現(xiàn)了出來——

在1998年“黃山風(fēng)”進(jìn)京展中，為了讓畫家們靜心作畫，他自己在夜夜繪制“重量級”作品的同時(shí)，幾乎把所有的“展務(wù)”獨(dú)肩擔(dān)起，外聯(lián)內(nèi)統(tǒng)，日夜操勞。哪里需要“秀才人情”，他又總是第一個(gè)鋪開宣紙作畫。在無奈之際送給廣州那家贊助企業(yè)的20幅作品之外，王濤一人又另給“甩”出去8幅。還有在“蛤蟆坑”，在上海某部隊(duì)招待所……等地，為了求助支援辦好展覽。到處留下了他的“啼血”之作。

在2000年“黃山風(fēng)”的上海展中，他成了不折不扣的“拼命三郎”。和1998年到北京一樣，打前站、尋場地，搞設(shè)計(jì)，跑新聞單位，請頭面人物、包括來上海的畫家、領(lǐng)導(dǎo)幾十號人的吃喝住行，他都得事必躬親，一一提前安排妥當(dāng)。在那些臨展前夜短兵相接的日子里，他每晚只能睡五六個(gè)小時(shí)的覺。人的精力畢竟是有限的。長期超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)和沉重的思想重壓，終使王濤積勞成疾，于小品展開幕前四天的12月18號晚上8點(diǎn)，突然昏倒在浦江之濱!經(jīng)過醫(yī)護(hù)人員大力搶救，直到深夜兩點(diǎn)，他才從極度虛弱中慢慢蘇醒了過來。一直守護(hù)在病榻前的院長助理劉明擔(dān)憂地告訴筆者：“那次發(fā)病，早有預(yù)兆。王院長從合肥動(dòng)身時(shí)就已息重感冒發(fā)燒，是帶病到上海的。不是一次呵，他這人一慣這樣，干起事來總是玩命。長期這樣下去，我真有點(diǎn)替他擔(dān)心……”可王濤并未因這次事件而畏怯不前，相反他甚至還在孕育著更大的“玩命”動(dòng)作：要將“黃山風(fēng)”搞成有規(guī)律的“雙年展”，辦大規(guī)模的“黃山風(fēng)”展銷，直至把“黃山風(fēng)”辦到國外去……他覺得他已身不由己，如同福樓拜說的那樣：“一個(gè)人一旦為藝術(shù)家而立身，他就沒有像別人那樣生活的權(quán)利了。”唯一可供他選擇的權(quán)利只有玩命、玩命、再玩命。

他為啥要這般固執(zhí)地玩命呢?如果換個(gè)地位思考，像他這樣國內(nèi)外知名畫家，不去玩命弄這些新套套，一心只顧畫他的高價(jià)作品，豈不活得愜意、流油?多吶，靠“走穴”而被炒紅了眼的“千萬富翁”、“億萬富翁”，在當(dāng)今中國藝術(shù)界難道還少嗎?問題在于他就是王濤。他的思考視角也不容絲毫變換：他認(rèn)定自己首先是黨員，然后才是藝術(shù)家。故而轎車、別墅等等享受似乎都與他無緣。畫院雖說有些“秀才”收入，可他至今連一部車也不準(zhǔn)買，而是全用在解除畫家后顧之憂——住房上去了，好讓大家有個(gè)安寧的環(huán)境，多出精品。截至筆者采訪時(shí)獲悉，他已把全畫院15人的住房問題全給解決了，沒向國家要一分錢。不易呵。而他自己和夫人連同90歲高齡的岳母，10余年來，一直共居在合肥曙光新村那套普通得不能再普通的居室里。寬容、大度，親嚴(yán)疏寬，處處為別人著想，時(shí)時(shí)為弘揚(yáng)民族文化不倦地探索、深遠(yuǎn)地謀慮，這就是王濤在安徽畫院和美術(shù)界的凝聚力之所在。因而在每年上級派員主持對畫院領(lǐng)導(dǎo)的述職評議中，他年年都是全票“優(yōu)秀”連任。畫院和王濤本人于1997、1998年連續(xù)兩年，被省文化廳分別授予“先進(jìn)集體”和“先進(jìn)個(gè)人”光榮稱號。

他無愧于這“先進(jìn)”稱號。他是一名藝術(shù)上的勇敢探索者，更是一名新時(shí)期堅(jiān)持中國先進(jìn)文化前進(jìn)方向的忠實(shí)代表。正因如此，他和安徽畫院的那批畫家及其工作人員，才得以像他作品中的“杜鵑”一樣，雖有苦悶而不消沉，雖有煩惱而不失望，依舊在滿腔熱情地為改革開放的新生活，引頸啼血，啼血長鳴!

呵，“子規(guī)(杜鵑鳥)夜半猶啼血，不信春風(fēng)喚不回?！睍r(shí)代需要這樣勇敢的“杜鵑”，更需要這種“杜鵑啼血”的獻(xiàn)身精神……

①“弘仁”：清代畫家，“新安畫派”主要代表人物“漸江”的法號。

②引自馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》語。

③摘自《1998年中華人民共和國年鑒》“文學(xué)藝術(shù)”第21頁。

④福樓拜：法國近代著名作家。

⑤宋代詩人王令《惜春》詩句。

責(zé)任編輯舟揚(yáng)帆