出學校的邊門，有一間堆放垃圾的小屋，這里堆放著一家賓館每天制造的垃圾。我?guī)缀趺刻於家獜哪莾航?jīng)過，遠遠地就會聞到一股撲鼻的惡臭，走近了，甚至令人胃部痙攣。每次經(jīng)過那兒，我都提前做幾次深呼吸，然后屏住氣，快速奔過那間小屋。如果與人同行，我就會不厭其煩地第一千次說出抱怨的話。但經(jīng)過時，總禁不住向那小屋看上一眼，里面黑魃魃的，堆著或高或低的垃圾，間或能看到有人在里面，拱著背打掃、翻揀。屋里往外流著黑、白、黃相間的液體。人的皮膚要是沾上這種液體，會爛掉的，我心里想。到了夏天，就會有一群肥大、碧綠的蒼蠅圍著小屋和屋外的液體笨拙而歡快地飛舞。當然，還有白色的蛆蟲，纏繞成團，在里面翻滾。

我已經(jīng)忘了確切的時間，應(yīng)該是某個春日的午后，陽光燦爛，鮮花盛開。我像往常一樣屏住呼吸跑過小屋，并飛快地往那個方向瞥了一眼。小屋里席地而坐著一個老年婦女，面朝門外，也就是朝著路，朝著我，慢慢地吃飯。這情景非同尋常，令我震驚，讓我停住了腳步。這老婦人大約五六十歲年紀，一臉苦相，花白的頭發(fā)張碩果像一叢亂草一樣蓬在頭上，眼睛細小，皮膚黃黑，皺得厲害，一顆門牙暴在唇外，嘴唇中間還有點豁。穿得很破，讓人覺得臟。我一向懷疑、厭惡乞討的人，遇到他們常躲著走。但是如果她在街上向我伸出手，我會給她錢的。她端著一只藍邊瓷碗，碗里盛著滿滿一碗湯泡飯。有青菜、豆腐，似乎也有一點肉絲，湯上漂著一層蛋花。她扒著飯，慢慢地咀嚼，然后喝一口湯，一起咽了下去。她應(yīng)該注意到了我，她分明抬起過低垂的眼睛掃過我的臉，但目光空洞，似乎穿透了我繼續(xù)向前，而沒有停在我臉上。我走開了，落荒而逃，胃里很不舒服。我有一個毛病，有點類似強迫癥。我設(shè)想著我就是這老婦人，坐在一堆垃圾邊，坐在會讓人皮膚潰爛的液體上，坐在濃密的臭氣包圍當中——吃飯

她長得真丑啊!但不知怎么我想到了我的母親。

她就是那個時常在小屋里打掃垃圾的人。我想起來了，以前我也不止一次見到過她，但沒有注意。而這以后，卻總是見到她，也總是想著她。她佝僂著腰拉板車，車上堆著一袋袋鼓鼓囊囊的垃圾；她佝僂著腰，赤著手在小屋里翻揀、清掃垃圾(如果她戴著口罩、手套，手里拿一把鉗子，我會心安得多)；冬天，她站在路邊，佝僂著腰，垂著手，守在爐子邊，賣烤白薯。她的形象頑強地占據(jù)了我頭腦中的通衢要道，繞不過去，又無法眼不見，心不煩。她坐在垃圾中吃飯的情景更是牛反芻似的時時在我腦子里出現(xiàn)。我找不到應(yīng)付的方法。多年的知識積累和生活經(jīng)驗，使我們具備了一整套行之有效的方法，用以合理地對付每天見到的人和事。一個和我們擦肩而過的人，一個向我們苦苦哀求的人，轉(zhuǎn)眼被我們忘記了，忘得一千二凈，不是無緣無故的，而是因為，我們將這個人和這件事處理掉了。處理得很妥當，因此不在我們的腦子里留下一絲痕跡?，F(xiàn)在，我失去了妥當?shù)靥幚磉@位老婦人的方法。

我驚慌失措，惶惶不可終日。

說到底，我希望一路上只是鮮花，這樣我才能夠，也做得到合理地做人，幸福地度日。然而路邊有一間堆放垃圾的小屋，我不愿接受。但這已成現(xiàn)實，而且客觀上也需要，我只能接受，也可以接受。我捫心自問，甚至發(fā)現(xiàn)我愛這間小屋，它迎合了我內(nèi)心深處的某種需要。正是由于它的存在，我才能譴責、抱怨，我覺得我被外在世界傷害了。我因此而有了力量，因此而理直氣壯，因此而脫俗，因此而有了主體性，因此而冷漠?？ǚ蚩ㄕf，后世對一個人的評價主要看，是同時代人更多地傷害了他還是他更多地傷害了同時代人，如果是后者，他就是一個偉人。誰不想成為偉人?但是在這間小屋里，有一位使我想起母親的老婦女坐著吃飯，我不能接受，也無法說服自己——這是現(xiàn)實，而且是客觀需要的。在見到這一幕的那一刻，我苦心構(gòu)筑的理論大廈轟然倒塌了，我精心塑造的自我形象、個性也一下子黯然失色、原形畢露。我仿佛掙脫了我自己，破殼而出，從頭頂上看著自己衣著光鮮、屏著呼吸、掩著口鼻、快速而鎮(zhèn)定地走過小屋。

我怕我會恨上她。因為她既妨礙了我的幸福，又妨礙了我的不幸。由于她的存在，只顧自己幸福地度日不再能心安理得，也是由于她的存在，使我的不幸變得牽強附會，和她相比，我有什么不幸，我有什么資格詛咒和抱怨，我和賓館里制造垃圾、往垃圾桶里扔避孕套的紳士、淑女原來是一伙。我不愿她的存在。這是個很危險的愿望，要是在一年前，我會認為她不應(yīng)該存在，再進一步的話，就是消滅她的存在!那時候我信奉尼采，當然只是我所理解的尼采?，F(xiàn)在自然是不會這樣想了，但現(xiàn)在我該采取什么樣的態(tài)度，現(xiàn)在該怎么辦呢?

要么，以“我不是上帝”聊以自慰?我做不到。要么，我真誠地向她表示同情，進而譴責她兒女的不孝，不能奉養(yǎng)母親以盡天年。進而譴責天地不仁、社會不公。進而反省自己、否定自己，跪倒在她面前懺悔。但這樣就夠了么?要不，我進一步行動起來，從身邊做起，先在物質(zhì)上給予她幫助，了解她、關(guān)心她，再為她這個階層境遇的改變而大聲疾呼、拼搏奮斗、奉獻自己。這樣做對嗎，有意義嗎?我又有些懷疑。我忘不了卡夫卡的那則寓言：有個人坐在劇院的最頂層，看馬戲表演。他看到一個小姑娘在馬戲團老板的催逼下，拼命趕馬飛奔，同時在馬背上做著各種高難度動作，好幾次差點兒摔了下來。馬戲團老板還在馬后追趕，高聲喊著：“快!快!”這人義憤填膺，趕忙下樓去制止，卻發(fā)現(xiàn)根本不是他看到的那么回事。原來小姑娘精于此道并喜歡冒險，跟在馬后的人非常愛她，把她當作自己的外孫女，他不斷地喊的是：“當心點兒!當心點兒!”這時候，這個人傷心地哭了。也許我正和這在樓上看馬戲的人一樣。真實情形與我想象的完全不同。她的／L女根本不應(yīng)該被譴責，也許是因為他們有他們的難處，也許是因為做母親的堅持要這樣。她勞作慣了，不愿閑著，何況她也沒有老到不能活動，她不想吃白飯。她幫賓館清掃垃圾，冬天再賣點烤白薯，補貼家用。她通過勞動獲得報酬，雖然臟點、苦點，但她根本不需要別人的同情與幫助。

要么，我就歌頌她的勤勞，歌頌她不怕臟不怕苦，歌頌她恬退隱忍，歌頌她胸懷博大，歌頌?zāi)赣H，歌頌大地……這太廉價，也太自欺欺人了。

要么……

我越想越多，越想越亂，也就越來越不安，越來越鄙棄自己。我應(yīng)該行動，去認識她，與她溝通。解鈴還需系鈴人，只有知道了真實情形，我才能采取正確的態(tài)度與方法。但接下來的問題是，怎樣和她相識?走進小屋幫她收拾垃圾，幫她推板車，向她買烤白薯?和她搭訕，向她介紹自己，然后詢問她?這和記者采訪有什么區(qū)別?這是不是小布爾喬亞式的人道主義關(guān)懷?我一會兒決定行動，一會兒又否定自己，一會兒又認為應(yīng)該跨出一步。就這樣猶豫不決，不斷延宕。

我?guī)缀鯗蕚浞艞壛?，但突然有了一個機會和她接觸。那天下著雨，我撐著傘，從邊門出去送一個朋友。在路邊我又看到了她，守在爐子邊賣烤白薯。她沒有帶傘，佝僂著腰，縮著脖子在淋雨。一個念頭閃現(xiàn)在我腦子里，我可以把傘借給她。送傘給她不可以，借給她總可以，反正我回去沒有幾步路，也淋不濕，等雨停了我再來拿傘。再說即使她不像我們這樣金貴，不怕淋雨，她的白薯可不能淋雨，淋濕了誰會買呢?我慢慢朝她踱了過去，囁嚅著：“你沒帶傘么?”她回答得很含混，大約是說，等剩下的幾個白薯賣完，她就回去。“那你打著我這把傘吧，我就住在學校里，離這兒很近o．等不下雨了，我再來拿傘?！蔽野褌氵f過去，她接下了。我轉(zhuǎn)身往回跑，聽見她說：“謝謝!(讀xia yia)”當天傍晚雨停了，但我沒有再出門。第二天傍晚，天又下起細雨，我從那兒經(jīng)過，她仍然在那兒賣白薯，撐著我借給她的傘。我走了過去，她把傘收起來，遞給我。我說：“我有傘，你還是拿著吧，等不下雨了再還我。”她含含混混地說著郊縣的方言，我沒有聽懂。見她從爐子里拿出一只碩大的烤白薯，裝進塑料袋里。我明白了她的意思，連忙說：“不用，不用!”烤白薯雖然便宜，但這么大一只，還是要值好幾塊錢。我轉(zhuǎn)身欲走，她一把抓住我的手，嘴里又含混地說了些我聽不懂的話，硬把烤白薯塞進我手里。我一下子非常感動，非常欣喜。不是因為她送我東西，不是因為她熱情，也不是因為她誠懇。而僅僅是因為她那樣不假思索地一把抓住我，一點也不顧忌，一點也沒有怕我會嫌惡，一點也不是為了客氣。就用她那撿垃圾、拿烤白薯的手抓住了我。我沒有再推辭，拿著沉甸甸的烤白薯走了。

我再也不為考慮如何和她接近，如何了解她而苦惱了，我根本不再想這個。就讓她過她的生活，我過我的生活吧!我的生活和以前一樣，但又不一樣了。我有了一面鏡子，讓我認清自己，我有了一座橋梁，通向更廣闊更豐富的世界。這以后我還是常常會遇見她，有時候她也會恰巧會看到我，但毫無半點表示，就像從前一樣。不得不說一下的是，我沒有向她去要回那把傘，她看到我時也未叫住我，還我傘。也許她愛占點不便宜。是不是因此我的思索和痛苦就沒有意義了呢？一點也不。

候她也黑夜里的他人

去年八月到十月，我在上海某電臺的一檔節(jié)目做了三個月的導播。這檔節(jié)目我以前沒有聽過，但是知道。印象中這是檔專門談婚外戀、三角戀的節(jié)目，聽眾也盡是些值夜班或失眠的人，感覺不太好。導播的工作是負責接熱線電話，并對打電話的人和他要談的話題進行甄別，選取“合適的”接進直播室。當然，這就要求導播和打電話的聽眾交談。我一點也不熱衷于與人交往，尤其是交談，也沒有其他任何高尚一點的愿望，我去做這件事完全是為了錢。每周我去一次，晚上十一點到電臺，從十二點工作至次晨六點，得一百元。

去工作的第一個晚上，主持人就向我介紹了他們的游戲規(guī)則：1、接聽的電話中，攻擊黨和政府的、對社會心懷不滿的、下崗工人的、早戀的、同性戀的等電話不能接進直播室(具體由導播掌握)；2、接聽電話時，程序如下：第一句說：“您好!這里是某電恰巧會看到我，但毫無半點表示，就像從前一樣。不得不說一下的是，我沒有向她去要回那把傘，她看到我時也從未叫住我，還我傘。也許她愛占點小便宜。是不是因此我的思索和痛苦就沒有意義了呢?一點也不。臺某節(jié)目，請問您要談什么話題?”(如無必要，可直接跳到最后一項)接下來問：“您貴姓?”“您多大年紀?…‘您的學歷?”(目的是為了選擇層次較高的人，以使談話順利、精彩。如被詰問：“為什么問這個?”就回答：“我們正在對聽眾的年齡、受教育程度進行調(diào)查?！?然后問：“您的電話號碼?”最后說：“是這樣的，我會盡量幫您把電話接進直播室，但在您之前已經(jīng)有很多人打來電話，所以不一定能輪到您。如果半個小時內(nèi)您沒有接到我的電話，請您休息?！睂τ谀切┎荒芙舆M直播室的電話，如果我愿意，可以和打電話的聽眾交談，不愿意就說：“對不起，現(xiàn)在我很忙，有很多電話要接。再見!”3、絕對不允許把一位聽眾的聯(lián)系方法告訴另一位聽眾。主持人笑稱我的角色是充當“情感殺手”。我想我的心已經(jīng)夠硬夠冷了，能夠充當這一角色。但是我錯了。原本，我以為我要應(yīng)付的無非是些談失戀或婚外戀的紳士淑女。沒想到會有剛從福利工廠下崗，又被妻子拋棄，靠下崗工資養(yǎng)活自己和一個讀初中的孩子的盲人；有被離婚的父母遺棄，剛吃了一瓶安眠藥被救醒的女中學生；有娶不起親的打工仔；有二十元錢就肯出賣自己一次的妓女；有被強奸的、被猥褻的、被脅迫的、被……那么多不幸!那么些被侮辱和被損害的人!我向來以最壞的惡意去推測這城市的黑夜，但是真的聽到這些時(僅僅是聽到)，我還是非常震驚、憤怒、羞愧，有時候真正會汗顏。這種時候，我往往只能沉默著，傾聽對方巨大的秘密和不幸，有時候會不寒而栗，體會到一種設(shè)身處地的恐怖，漸漸地被這秘密和不幸壓得喘不過氣來。不久，我就違反了種種規(guī)則，我對聽眾說：“對不起!您的電話我不能接進直播室，電臺規(guī)定不允許。”我把不該接進去的電話接進直播室，我把求助者的電話號碼和地址留給了幾個好心的人，我甚至把自己的電話號碼和地址留給了一個女孩，是的，一個妙齡女孩，剛剛十六歲。

說實話，在接聽了成千上百個或無聊或沉重的電話之后，我真想聽到動聽的、快樂的、年輕姑娘的聲音。但是這個姑娘的聲音并不動聽，這是一種歷經(jīng)滄桑的中年人式的女低音，冷淡、灰心，但平靜。她也沒有什么快樂要與我分享，相反，她的話折磨了我好幾個星期、好幾個月，直到現(xiàn)在我還無法完全釋然。正因為此，到現(xiàn)在我才能坐下來寫這篇文章，也才會坐下來寫這篇文章。具有諷刺意味的是，當初，她對我講她的經(jīng)歷時，曾問我愿不愿聽，并叫我不要介意，就當是為創(chuàng)作收集素材。在她看來，她的不幸對于一個讀書人，恐怕只有這么點意義，一個讀書人對她的不幸，恐怕也只有這么點興趣吧!現(xiàn)在我竟真的要寫她的不幸了!

她稱我為老師，她說的內(nèi)容我雖然記得很清楚，但要把她講的話按順序?qū)懗鰜?，卻只能是創(chuàng)作，她是怎樣說的，以什么順序說的，我已經(jīng)記不得了，我能記得的是，每次談話間隙，她就會輕輕地問：“我該怎么辦呢?”開始時，我被她問得啞口無言，面紅耳赤，漸漸地明白，她并不是真要追問一個答案，而只是對自己命運的悲嘆和對未來的茫然。但是，每當聽到她輕輕地嘆道：“我該怎么辦呢?”我的心還是會“格登”顫一下。

“我是吉林人，生在鄉(xiāng)村。小時候父母就離婚了，媽媽改嫁，爸爸丟下我離家出走。我的一個姑媽收養(yǎng)了我，姑媽家有兩個孩子，都是男孩。他們家本來就窮，收養(yǎng)了我后，日子更難過。不久后，我的大表哥也離家出走。他回來時已經(jīng)成了個黑社會老大，販毒、開夜總會，手下有一幫小兄弟。我很快和他們混熟了，有時候還去表哥的夜總會幫忙。我不愛上課，常常逃學。上初二時，有一天上午我逃學出來，在校門口碰到一個小混混。他常在學校附近轉(zhuǎn)悠，向?qū)W生勒索點錢什么的。他叫住了我，問我去哪兒。我說我回家。他說我?guī)闳ネ?。我沒理他，往家走。他跟著我。我沒在意，以為他不敢干什么，何況我也不怕他。在地里，他抓住了我。我和他扭打起來，你知道的，我沒他力氣大。我去報了案。因為我還未成年，他馬上就被抓起來了，沒有審判就進了大牢。學校去不了，我整天呆在姑媽家。二表哥對我動手動腳，有一回家里沒人，他跑到我的房間里來要動強，還好他沒用，被我一陣打罵，趕了出去。姑媽家也呆不下去了，我只好往外跑。在大連呆了不到兩個月，被他們打聽到了，他們要我回家，還說要到大連找我。我不愿回家，只好走。我跑到碼頭，買了一張到上海的船票，就這樣到了上海。并不是我要來上海，我到碼頭時，時間最近的一班船是開往上海的，我就來了上海。

“現(xiàn)在我在川沙。在一家水果店里，我朋友開的。沒事的時候我常在店里給他(她?)幫忙，店里有電話。川沙很亂，工作也難找。老板們不愿要我，因為我還未成年，用未成年人做工是違法的。有的又太累，干不了。前不久我剛辭掉一份工作，太累了，干不下來。一個開超市的老板見我普通話說得不錯，人又挺精，收了我做營業(yè)員。一天上班十二小時，星期六、星期天不休息，一個月五百塊錢。工資挺高的，但太累了，一天工作下來，倒在床上就能睡著，澡也洗不動，衣服換下來也沒時間洗。我撐了一個月，辭了。老板還留我呢!再說錢也不少，但是干不下來，唉!

“我租了間平房住，一個月一百元房租。我認識許多做那種事的女的，也認識不少男的，實在沒辦法的時候，我就幫他們介紹一下，拉皮條。我知道這很危險，警察大哥會請我去做客。這里黑社會勢力又很大，我一個女孩子，會吃虧的。我長得怎么樣?嘻嘻，還算可以吧!我脖子上有一條刀疤。我那個開水果店的朋友，有一回就被兩個騎摩托車的人搶走了電子秤。好在我認識了一位‘大哥，他挺照顧我的，但他也沒安好心，我從不要他的東西，更不要他的錢。有時候，他硬塞給我錢，塞了就走，我就是打的也要追上他，還他錢。被逼得沒辦法，我想了個主意，結(jié)識他老婆，和他老婆搞好關(guān)系，這才沒事了。這一招挺靈的，你們節(jié)目里常有女孩子說被上司騷擾、要挾，你向他們介紹這一招，肯定管用。

“工作難找，只有發(fā)廊要我，做洗頭工。但這兒的發(fā)廊都不是什么好地方，我不愿干。再說，我也不能一輩子就這樣了呀!以后怎么辦呢，我才十六歲!”

學外語，學電腦，參加培訓班，自學成才，這是不幸失去受教育機會的人常走的路、普通的路。我能這樣建議她嗎?不能，這就像建議沒飯吃的人去吃肉一樣荒唐?！澳氵€是回家吧!”“不，回什么家，我哪里有家呀!”“那么你找個男朋友，讓他幫助你。”“我今年才十六歲，你這不是讓我早戀嗎?不過倒真有個男孩追我，他剛從技校畢業(yè)，在市區(qū)上班，每個周末都回來找我。我常勸他，你還年輕，要把精力放在學習和工作上。他懂什么呀，再說，他一點也不了解我，他要是知道了我的事，準給嚇跑了的。”

我還能提出什么建議呢?去偷、去拉皮條，要不也去做那種生意，但要注意衛(wèi)生和安全……我只能沉默著，聽她在電話那頭呢喃：“我該怎么辦哪?”

上海的夜?jié)u漸地過去了，我坐在廣播大廈的直播室里，抬頭看了看窗外，初升的太陽懸在高樓大廈之間，冷冷地紅著，竟然也十分地美麗。后來，我們互相留下了姓名、地址、聯(lián)系方法。我說，我還在讀書，我?guī)筒涣四?，但如果需要，幾百塊錢我還是能想到辦法的。她說，她會寫信給我。

下一次做節(jié)目，我打了個電話給她，得知她已經(jīng)在一家發(fā)廊做事。后來，我又打過幾次她的拷機，她都回了電，但都反應(yīng)冷淡，沒說幾句就掛了電話。到現(xiàn)在，終于是一點音訊也沒有了。

我在電臺做到十月份，也就沒有再去。原因主要是因為時間上不允許，也有部分是因為聽到的不幸太多，我承受不了。在我做導播期間，曾經(jīng)有一位導演去導播間和聽眾聊天，收集素材，我畢竟做不到這一點。雖然那些夜晚對我認識自己和世界有很大幫助，我還是放棄了。

在電臺做事的那段日子，正值上海的臺風季節(jié)。我在騎車去電臺的路上，常常淋雨。碰巧的是，幾乎每逢我要去上班的那天就下雨，仿佛老天故意和我過不去。有時候更邪乎，出門時還好好的，到了半路上突然下雨，而且恰恰在半路上，讓你不知道是回去穿雨披呢還是頂風冒雨往前沖。最后總是淋得渾身濕透，再自己慢慢捂干。有時候雖然穿著雨披，但是風大雨大，也管不了用，照樣淋個透濕。我在風雨中低頭彎腰狠命地蹬自行車，雨水砸在我身上，砸在我的鏡片上，使我視線模糊。這種時候，我常常自哀自憐，覺得自己是這城市最邊緣、最艱苦、然而最堅強的人，漸漸地成為風雨中單槍匹馬近乎悲壯的英雄。這種自戀給了我力量，但也使我更加冷漠。我遠沒有認為這城市是個人人都過著幸福生活的童話世界，但奇怪的是，充斥在我腦子里、我愿意了解和想象的是白領(lǐng)、成功人土、資產(chǎn)者的衣冠楚楚、溫文爾雅、巧取豪奪、荒淫無恥，卻很少對另一個世界產(chǎn)生興趣。我很少去接觸、了解，哪怕是設(shè)想他們的境遇。我就像一個鄉(xiāng)下土財主，既不能想象皇室的豪奢，也不能想象佃戶的窮苦。我明白這女孩為什么不愿和我聯(lián)系了，她應(yīng)該對我冷淡。我不是他們中的一員，我把他們忘了，甚至還卑鄙地利用他們、冒充他們說話。我有意地撇開他們，把矛頭指向另一群，這樣我才能憤恨而且理直氣壯，覺得自己受了委屈，覺得四面都是敵意。這種不以愛為基礎(chǔ)的怨恨是危險的，說到底，無非是因為自己不屬于所怨恨的那一群，并時時覬覦著想躋身其內(nèi)或取而代之。

我還做不了聰明人，但已經(jīng)不是個傻子了，這個姑娘也不是奴才。也許她在向我傾訴后會感到后悔，會害羞并感到自尊心受了傷害。因為，我不是他們中的人，一個流氓或一個妓女也許更能令她安慰。幸虧我沒有表現(xiàn)出過多的同情!也許她沒有這么復(fù)雜，但她不愿意親近我是一定的。不管為什么，她畢竟是杳無音訊，從我的世界里消失了，但她又并未這么輕松地消失得一千二凈，她持續(xù)地折磨著我，以至于師友們勸解我說：“你不是上帝，你也不是罪人?！币晃慌耘笥焉踔琳f：“她說的也就是個故事，也許不知道說過多少遍了。”但我還是無法輕松、釋然。時至今日，我已經(jīng)不再為她的未來擔心。我和她相比，到底誰被(也有自愿的成分)傷害得更深，誰更需要為自己的未來擔心，還不一定呢!可她和她的那聲嘆息“我該怎么辦呢”，我恐怕是無法擺脫了。

三個月的傾聽讓我擺脫了我自己。雖然只是聽，但畢竟和真實的那個世界有了接觸、溝通。它使我認識到，世界不僅是我所憤恨的他們的天堂，也不僅是我所膩歪的我們的現(xiàn)代化、力必多、身體寫作、電腦和網(wǎng)絡(luò)，還有另一個世界，為光明和夜幕掩蓋著，但又是光明和夜幕所無法掩蓋的，在活生生、真實地進行、展開。

附：我又想起那個女孩對我說的一個被我遺漏的細節(jié)，補充在這兒：

“我一直亮著燈睡覺。我借住的小屋常停電，有時候是燈泡的鎢絲燒斷了，屋里一片黑暗。

張碩果，研究生，現(xiàn)居上海，曾發(fā)表文章若干。