三四天前吧，小胡子神秘地失蹤了。像一陣秋風(fēng)，無聲無息而去。單位本來像架疲憊的馬車，一直那么不緊不慢地拉著，因?yàn)樾『拥氖й?，一時(shí)間變得興奮和緊張起來。小胡子走得太過草率，沒有絲毫的線索可尋。單位這幢樓里，人們把探詢的目光集中在辦公室主任身上，他被認(rèn)為是最了解小胡子的人。這使辦公室主任充滿了壓力感，面對(duì)眾多的詢問者，他一次次解釋著，在解釋中還不斷地為自己開脫。沒有辦法，辦公室主任懇請(qǐng)單位最高領(lǐng)導(dǎo)讓他集中把關(guān)于小胡子失蹤的事件，通過對(duì)他各個(gè)方面的了解和分析，做一個(gè)報(bào)告，他的請(qǐng)求得到了批準(zhǔn)。一個(gè)下午，人們擠滿了寬大的會(huì)議室，中途無人溜號(hào)，聆聽辦公室主任的冗長(zhǎng)報(bào)告，好奇者們夾雜著許多插話，亦可自由地議論，會(huì)議氣氛自始至終活躍而有生氣。

小胡子目前是個(gè)獨(dú)身者，生活較優(yōu)裕，從事精神活動(dòng)的那種知識(shí)類型的中年男人。他把生活安排得較有規(guī)律，辦公室主任認(rèn)為，有點(diǎn)近乎自虐。他竟然突發(fā)奇想每天凌晨赤腳走步，這個(gè)一閃而逝的念頭于夏天的某個(gè)時(shí)刻產(chǎn)生，他為這個(gè)想法興奮了許久。形成決定醞釀一段時(shí)日，夏天過后是秋天，秋天過后是冬天。冬天不大好赤腳走步，但為了這個(gè)走步，亟待需要做些條件準(zhǔn)備。他對(duì)一些運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目做了比較分析，認(rèn)為跳繩較適合赤腳走步的前期準(zhǔn)備，可以把腳底板煉得堅(jiān)硬一些，不會(huì)讓硬物劃傷腳心。有資料表明，腳是人體的第二心臟，他特意買了一幅腳掌示意圖，傍晚的時(shí)候，觀察自己的腳掌并與示意圖對(duì)照，反復(fù)權(quán)衡，推理得出結(jié)論；決定先用六十度水溫泡腳，使腳部變得柔軟，三十分鐘后，改用冷水凍腳，可使腳部利用熱脹冷縮的原理得到充分的吐故納新。一個(gè)冬天緊張忙碌地過去了，赤腳走步的條件已經(jīng)具備。在初夏時(shí)，開始嘗試，先在室內(nèi)試驗(yàn)，赤腳走了五分鐘，跳了兩分鐘的繩，看來現(xiàn)代人的身體經(jīng)不起折騰，上午胃部出現(xiàn)了反應(yīng)，有些氣脹連帶胸悶，顯然初夏不太適合走步。好不容易熬到盛夏，時(shí)機(jī)的確成熟，開始實(shí)施這個(gè)計(jì)劃。他鼓起勇氣，還未走出家門一百米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了一位同事，麻戰(zhàn)一夜方歸。他怕自己的行為成為單位的話題，趕緊在麻將同事發(fā)現(xiàn)之前閃了回來。盡管說不出的沮喪，卻有八分的欣慰，避免了閑言碎語。赤腳走步，有異于常人之嫌，兼具備反社會(huì)性質(zhì)，人們可不像接受麻將那樣接受“赤腳行為”。這些對(duì)小胡子跑步的分析，是辦公室主任做出的，據(jù)說是小胡子一個(gè)沒頭沒尾的筆記本已被發(fā)現(xiàn)。有了這個(gè)筆記本，辦公室主任被進(jìn)一步推舉為小胡子的權(quán)威發(fā)言人。

赤腳終于成行。在一個(gè)幸好沒有遇到同事的凌晨出發(fā)了。腳在失去了幾十年鞋子的情況下，一時(shí)不知如何起步，走得歪歪斜斜的，像個(gè)小腳女人在風(fēng)中站立不穩(wěn)搖擺個(gè)不停。在付出劃破兩次腳心，踢破一次大腳拇哥的代價(jià)下，邁出踏實(shí)而堅(jiān)定的一步。

那一日，路上的早行人，只不過淡淡地投來一瞥，神色漠然，隱約不安不免釋然。他的“赤腳行動(dòng)”瞞不過同事，特別每天堅(jiān)持早鍛煉的老干部。老干部有次在會(huì)上批評(píng)了某些同志的標(biāo)新立異，以十分厭惡的口吻說道，這種心態(tài)像臭狗屎，這種人不標(biāo)新立異死不罷休。老干部的話暗示性很強(qiáng)，受到驚擾的卻不止小胡子一人。小胡子在筆記里寫道，老干部顯然在借他赤腳步行一事挖苦某些領(lǐng)導(dǎo)。他這標(biāo)新立異的行為被無辜地關(guān)注了一回。為了對(duì)自己分析的真實(shí)性做注釋，辦公室主任也沒回避小胡子對(duì)他的挖苦?！俺嗄_行動(dòng)”時(shí)，辦公室主任曾使勁地拍拍他的肩，說：“早鍛煉呀，把身體煉得棒棒的，是不是打算接班呀?”小胡子在日記里寫道，他一聽，有些急，有些好笑，有些無聊，解釋道：“這個(gè)，一個(gè)光棍，與其在床上空折騰，不如起個(gè)大早找些罪受。”這個(gè)解釋贏得了辦公室主任的理解同情，哈哈一笑，算是默許。辦公室主任把這點(diǎn)丑處端出來，贏得了同事們的哄堂大笑，他為自己制造的活躍的會(huì)議效果得意地摸了摸和領(lǐng)導(dǎo)一模一樣的頭型，莊重地有分寸地含蓄地笑了。

對(duì)辦公室主任的分析大家沒有異議?？尚『釉趺词й櫟模脑拵缀鹾翢o幫助。其實(shí)，小胡子是在眾目睽睽下消失的。

小胡子這樣打發(fā)了凌晨的時(shí)光。以此類推，也對(duì)自己的上午，這個(gè)重要的上班時(shí)間做了周密的安排。通常，在工作狀態(tài)下為了讓人以為自己做事認(rèn)真，注意力高度集中，必須用高深莫測(cè)的外表相應(yīng)襯。就像開會(huì)時(shí)，要讓演說者以為自己在傾聽，必須神色凝重，微傾身子，不時(shí)若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，這種謙卑的態(tài)度會(huì)使演說者有成就感。小胡子起初裝得不像，不是過了頭，就是到不了位。通過一段時(shí)間痛苦地調(diào)整，找到了解決這類問題的方法，借助思考哲學(xué)問題，從經(jīng)典命題“生存，還是死亡”出發(fā)，反復(fù)引經(jīng)據(jù)典旁敲側(cè)擊聯(lián)系實(shí)際來思考。一個(gè)上午，為自己設(shè)置一個(gè)思想障礙，窮盡一切思維方式，又不求甚解地進(jìn)行思考。這樣半天的光景就被順利地打發(fā)了。

一如平常的這個(gè)早晨。八點(diǎn)整，同事們魚貫而人這棟六層辦公樓。辦公樓的一層人口處有個(gè)寬大的房間，是個(gè)小型圖書資料室，自從頭發(fā)花白的女資料員退休之后，沒有人進(jìn)入這間圖書資料室。盡管所有人每天必從它門前經(jīng)過，盡管這關(guān)閉的兩扇門只要輕輕地一推，便可以進(jìn)去閱讀和找資料。同事們失去這份閑心，這畢竟不如閑聊來得輕松，不如搞性騷擾來得痛快。關(guān)閉多久，無法引起關(guān)注，圖書和資料也許生書蟲了吧。在這個(gè)一如平常的早晨，小胡子心血來潮翻看一本忘了書名的書，發(fā)現(xiàn)書里有個(gè)被現(xiàn)代人忘卻的姓氏“萬俟”，這個(gè)姓在歷史上有些地位，比較出名的是殘害岳飛的“萬俟大人”。這姓氏怎么個(gè)讀法，他卻記不得了。本來，這只是小小的缺憾，轉(zhuǎn)眼即逝。再說，小胡子也并非認(rèn)死理之人，他面對(duì)“萬俟”時(shí)，輕輕地晃了晃頭而已，沒往心里去。臨上班，想到這個(gè)上午將思考什么，他不得不對(duì)“萬俟”重視起來，又無從下手，太費(fèi)力不符合他的思考原則。正要放棄，圖書資料室的小牌子映人眼簾。在與同事們進(jìn)入辦公樓時(shí)，他用手指輕頂了圖書資料室的門，這門湊巧一碰，開了。小胡子詫異地哼道：“沒關(guān)么?”他下意識(shí)地愣了一下，閃身而人。進(jìn)去后，兩扇門虛掩著。隨后走來的辦公室主任，／頃手把虛掩的門合攏，不滿地嘀咕：“好事者?！彼J(rèn)為隨意開啟者定是無事生非的家伙。宣傳策劃部干事一向看好辦公室主任的前途，她不失時(shí)機(jī)恰到好處地撇丁下嘴，給辦公室主任貼切的回應(yīng)。

小胡子夾裹在上班的人流里在視而不見的同事中間進(jìn)入圖書資料室。他進(jìn)入后，凝固的空氣里有些書的霉味，有些渾濁，用手輕搖動(dòng)空氣，不在意就很快適應(yīng)了。室里并排幾個(gè)大書架，書架之間窄長(zhǎng)的空間可供閱者穿行，盡管這里不大，或多或少還是帶點(diǎn)書卷氣勢(shì)?？上Я耍鼈?nèi)缤糯弁醯纳衤?，支離破碎地硬生生立在陵墓道旁，供人憑吊只剩下那點(diǎn)可憐的久遠(yuǎn)的莊嚴(yán)。小胡子不過查查這“萬俟”的典故而己，說穿了還不是為了半天的光景不在茶具和謊言的報(bào)紙中流失。在這個(gè)室內(nèi)空氣不能流通的早晨，窗外有幾縷陽光射進(jìn)來，凝固許多時(shí)的空氣被攪動(dòng)，陽光里飛揚(yáng)起顆粒狀的塵土。這當(dāng)兒，一個(gè)沉悶響聲，從小胡子的耳邊響起，他納悶地抬眼看時(shí)，沉重的書架筆直地壓下來。小胡子最后的一個(gè)念頭是：“這書架怕被白蟻侵蝕了。”

小胡子辦公室不大，四張桌子，以兩組辦公桌相抵，兩人抬頭面對(duì)面，這是通常的辦公形成的格局。久而久之，小胡子和對(duì)桌相看兩茫然，可達(dá)到物我兩忘的境界。同室對(duì)他有個(gè)議論，說他交往盡管不廣泛，每逢周末常有電話約他。據(jù)搶接電話者告知，小胡子多是女性電話。其妻因幾次來他辦公室，／頃手接了兩個(gè)電話，都由女性打來，就對(duì)小胡子開始懷疑，繼而失去信任，婚姻便出現(xiàn)危機(jī)，半年后他們平靜地分了手。獨(dú)身后的小胡子過得好像很干凈，絕少女的找他。這多少有點(diǎn)讓同室迷惑不解。小胡子失蹤的這個(gè)上午，恰巧，沒有電話找他，順利地過去了。下午，同室者沒人提起他，無故曠工彼此遮掩，這是同事之間心照不宣的默契。第二天早晨，單位開了例會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)掃視會(huì)場(chǎng)，恍惚小胡子在座。例會(huì)后，大家復(fù)而回到辦公室，認(rèn)真而嚴(yán)肅地工作，依然忽略了小胡子的存在。終于有個(gè)電話找小胡子，同室者冷漠答道：“不在?！睂?duì)方面對(duì)這種拒人千里之外的聲音，無奈地放了電話。

真正引出小胡子的存在與否的問題，多虧這個(gè)單位大院里的一個(gè)孩子。他曾央求過小胡子給他折紙飛鳥，那種扯著尾巴，翅膀會(huì)動(dòng)彈幾下的紙鳥。孩子在院子的陰涼處，折疊了許久不得法，只好來找小胡子。他J頂著走廊跑，一路大叫“叔叔”，童音清脆，使辦公樓沉悶的空氣為之一爽。有人從其它辦公室里露出頭來，探看了一下，縮了回去。小胡子的辦公室被推開。小孩子說：“叔叔不在?!”小孩子一臉失望，轉(zhuǎn)身要走。小胡子同室的人喚住了他，申言可以幫助孩子。小孩子把一張揉皺了的小紙遞了過來，同室者忙換了一張大的硬些的紙頭，試著折疊，沒能成功；重新開始，旁邊兩人和那孩子幫忙出主意。紙鳥還是無法折疊成功，那折疊的人哈哈一笑：“不行!”接著另一人試折，盡管紙鳥已有雛形，可翅膀無法動(dòng)彈。第三人不服氣，說聲：“看我的!”折了幾次，只得氣餒地放棄。

孩子急了，沮喪地問：“叔叔去哪啦?!”這時(shí)才提醒了三人，不約而同地發(fā)問：“這小子去哪啦?／”一個(gè)說：“好像有幾天哩?！绷硪粋€(gè)趕忙接口：“真是的?”再一個(gè)慌忙說：“對(duì)!這家伙太松垮了嘛?！边@當(dāng)兒，單位最高領(lǐng)導(dǎo)打來電話，叫小胡子去一趟，要其寫個(gè)什么報(bào)告。領(lǐng)導(dǎo)不管誰接電話，威嚴(yán)地講完，就撂下了電話。同室者不得不向辦公室主任反映，聳著肩，煞有派頭地來找小胡子，突然發(fā)覺這人消失多時(shí)。抱怨組織紀(jì)律過于散漫，夸張地咳嗽一聲，似想把這話掩飾過去。宣傳策劃部干事的耳朵一向很靈，腿腳很快，風(fēng)吹草動(dòng)的地方，就能搗鼓得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。辦公室主任思考了一下，報(bào)告最高領(lǐng)導(dǎo)，回到小胡子的辦公室，打開了他的抽屜，隨便地拿出筆記本。小胡子的筆記本帶密碼性質(zhì)，人名看不太懂的，但有些數(shù)字不難辨認(rèn)是本市的電話號(hào)碼。他撥通電話，伴著和顏悅色的面容和柔和的嗓音向?qū)Ψ皆儐枴４蛄藥讉€(gè)電話后，依然下落不明。嘴里嘀咕：“果不其然，這小子的電話女的多?！毙麄鞑邉澆扛墒抡f，以他那種獨(dú)來獨(dú)往的性情，因?yàn)楣陋?dú)萬萬少不得女的，只是這小子把自己做得很深，讓人不知道而已。泛交女的，免不了麻煩多多。說不準(zhǔn)，還會(huì)帶女的私奔?，F(xiàn)代人，這種率真氣已經(jīng)很少有。她補(bǔ)充道，像小胡子這種認(rèn)死理不會(huì)轉(zhuǎn)彎的人估計(jì)可以保留一點(diǎn)。單位圍繞小胡子神秘消失忙乎起來。有同事親屬證實(shí)，四天前在火車站見過他，帶著靚女，滿面春風(fēng)，遞過一支香煙。盡管小胡子沒有吸煙的習(xí)慣，但誰能說得準(zhǔn)。小胡子的一個(gè)同室接過電話，電話雜音干擾，大聲沖著電話喊叫：“你在哪里?”又重復(fù)對(duì)方的話：“西安?!”宣傳策劃部干事正好路過這間辦公室，恰巧聽了這句話，湊過去：“有消息了吧??辦公室主任假裝嗔怪地說：“去去去……”同事們認(rèn)定小胡子帶著女友游覽古城。這是主流消息，通過宣傳策劃部干事發(fā)布的，屬于浪漫型。另有消息，卻緣于辦公室主任的行動(dòng)。他被派出所電話告知，要帶上五千元人民幣，去領(lǐng)人。五千元是個(gè)特別的數(shù)字，同事們會(huì)心一笑，知道是嫖娼被抓的事兒。等辦公室主任趕去時(shí)，警察不耐煩地說，錢已交，人已離開。在第二天的小報(bào)上，有則小消息讓宣傳策劃部干事不經(jīng)意地看到了，有人在長(zhǎng)江大橋上轉(zhuǎn)悠了半夜，警察趕來前跳了江。這可能和小胡子有點(diǎn)聯(lián)系，分析他平時(shí)的為人，自卑、內(nèi)向、不太和人說話，不善于交流的人總會(huì)有心理障礙，通常想不開。還舉例說，其妻在與之分居離家前罵他三杠子也壓不出個(gè)屁來，整天恍恍惚惚。面對(duì)這嫖娼被抓的丑事經(jīng)受不住，投江自盡亦在常理之中。

在最高領(lǐng)導(dǎo)的指示下，大家決定撬開小胡子的家門，尋找他離開的蛛絲馬跡。辦公室主任一行四人同時(shí)進(jìn)入。房間被翻了個(gè)底朝天，沒有留下任何線索，或出走，或自殺。一行人垂頭喪氣，從小胡子獨(dú)居的家出來后，只見這個(gè)居住著各類藝術(shù)家的院子里，幾批三五成群的人匯聚在光天化日之下，正在交頭接耳。起先是那個(gè)折紙鳥的小鬼頭大喊一聲：“叔叔駕著獨(dú)輪車要飛啦!”有個(gè)慣于龍飛鳳舞的書法家，平時(shí)和小胡子有圍棋交往，對(duì)他大叫一聲：“你這小子搗什么鬼呀!”只見小胡子臉上套著一個(gè)紙折的大鳥嘴面具，那鳥嘴上涂著鮮艷的紅色。在書法家叫喊聲中脫下面具向他點(diǎn)頭致意并揮了揮手。有個(gè)舞蹈家甚至比劃著，教他以一種金雞獨(dú)立的方式，“像這樣，像這樣!”女舞蹈家藝術(shù)地旋轉(zhuǎn)了幾個(gè)半圈。一位久負(fù)盛名的上了年紀(jì)的紀(jì)實(shí)作家正好外出散步，親眼目睹了這一經(jīng)過。他平靜地描述當(dāng)時(shí)的情形，看到小胡子一身白色裝束，不錯(cuò)，的確帶著鳥嘴面具。雙手捏著自制的獨(dú)輪車的扶手，不錯(cuò)，是金雞獨(dú)立的姿勢(shì)。一只腳懸空地提著，一只腳踩著踏板，身軀挺拔得筆直。他優(yōu)雅地把手柄一扭，發(fā)動(dòng)了獨(dú)輪車……旁邊有個(gè)大嫂模樣的人補(bǔ)充道：“他的腳后跟冒出又長(zhǎng)又細(xì)的煙!”紀(jì)實(shí)作家點(diǎn)頭稱，有煙霧，不錯(cuò)。他繼續(xù)描述著。這院子建筑在小山坡上，里高外低，破敗的墻院外就是條寬闊的迎賓大馬路。他就從院子的最深處開始滑翔，時(shí)速越來越快，“騰”的煙霧和響聲同起。

門衛(wèi)也參與了證實(shí)。這院子年久失修，鐵柵欄門當(dāng)時(shí)半敞著。通常情況下，只有車進(jìn)入時(shí)，門衛(wèi)才把鐵柵欄推開。小胡子的獨(dú)輪車沖出大院門，他第一次駕獨(dú)輪車，不善于計(jì)算開口的大小，把鐵柵欄撞斷了一根鐵條?？粗咨男掠『郏蠹艺J(rèn)可了這真實(shí)性的存在。門衛(wèi)的話，以下十分關(guān)鍵，他說：“到馬路上時(shí)，我的媽呀!他騰空而起!”辦公室主任心想：這小子這幾天，躲在院子里做什么獨(dú)輪車，弄得議論紛紛真丟人現(xiàn)眼了。紀(jì)實(shí)作家聽了門衛(wèi)的話，趕緊聲明道：“他騰空而起，我沒見到過?！钡羌o(jì)實(shí)作家推測(cè)到，滑翔到半空中不是沒有可能，可他將落腳到什么地方呢?他摸著雪白的頭顱認(rèn)真地思考。辦公室主任趕緊向單位最高領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)。最高領(lǐng)導(dǎo)緩緩地敲了敲桌沿，沉聲道：“騎獨(dú)輪車飛翔?!荒唐!那一星期不歸，就讓其下崗，兩星期不歸，除名?！币恍瞧诤螅k公室主任果真貼出小胡子下崗的通告。

時(shí)光平靜如水，緩緩流去。有一天，樓里進(jìn)來一位找單位最高領(lǐng)導(dǎo)的陌生人。他進(jìn)入辦公樓后，從圖書資料室門口經(jīng)過時(shí)，異味撲鼻而來。和最高領(lǐng)導(dǎo)談完正事，在閑聊時(shí)，告知圖書資料室有類似死老鼠的異味。最高領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即給辦公室主任打了個(gè)電話，讓他組織人清理圖書資料室。

最高領(lǐng)導(dǎo)嘀咕道：“那里好久沒人去過了!”

馮知明，編輯，現(xiàn)居武漢，發(fā)表有小說、散文若干。