劉婭婭
我的父親劉寶瑞一生坎坷,九歲時為了生存,開始接觸相聲藝術(shù),為了藝術(shù)他以畢生的精力和才華去鉆研,去探索,向藝術(shù)的高峰不懈的努力。在展現(xiàn)給人們的藝術(shù)形象中,不難看出他對藝術(shù)的理解和深厚的功底,從他的藝術(shù)作品的字里行間也不難看出他樸實的人格,他的愛與恨,新社會的幸福與舊社會的辛酸。然而,就是這樣一位德高望重,有口皆碑的藝人,卻沒有躲過“文革”的劫難。在1966年中秋節(jié),人們闔家團聚的日子,他卻被殺害,然后又遭剖尸,躺在了一條干涸的溝渠里。沒有更衣、沒有棺木,吻著他熱愛的人間熱土,永遠地去了,年齡的句號畫在了五十四歲。
我父親的一生,是艱苦的一生,也是對藝術(shù)追求不懈的一生,在我的記憶里,他向我講過兒時的苦,更講過共產(chǎn)黨給他的甜,他給我講做人的宗旨,強調(diào)為人的樸實。少年時的他,由于生活所迫,選定了從藝之路,拜在相聲大師張壽臣門下,從他拜師之日起,他也就開始品嘗舊社會藝人的辛酸——身份的卑微,世俗的白眼,黑勢力的壓榨,做人的艱辛……
在唐山演出,一場下來“零打錢”,輪到傷兵面前,放在笸籮里的不是錢,而是一把手槍。一貫以“膽小”聞名的父親,忘記了自己的怯懦,撲向傷兵,咬住了傷兵的耳朵。做人的恥辱,多年的積怨一時迸發(fā)出來,就連所有觀眾都驚呆了,當(dāng)然,后果可想而知。日偽時期,一場“君臣斗”把王八說成日本人的翻譯官,被劉中堂提來面圣,聽眾開懷大笑,解了心頭之恨,可出了場子,一把手槍頂在了父親的腰間。父親說的這件事使我悟到,在舊社會受盡欺凌的父親居然也意識到了藝術(shù)是反抗的武器,是民眾的喉舌,他能把最犀利的語言運用到相聲當(dāng)中,去諷刺賣國求榮的敗類,如匕首投槍。壞人的反應(yīng)正說明他擊中了那些人的痛處,讓仇者痛親者快正是我父親藝術(shù)的追求和人格的表現(xiàn)。
在他藝術(shù)臻于成熟之時,由于種種原因,他帶藝南下,順濟南沿江而去,久居南京。業(yè)內(nèi)人士一致認為是他此舉把北方的藝術(shù)帶到南方,使其在南方的土壤上得到了進一步發(fā)展。父親把北方藝術(shù)與南方藝術(shù)相互融匯,雖不是驚天之舉,但也是功德之一。
在我的記憶中,有一種感覺是刻骨銘心的,就是他對國家的親,對黨的愛,達到了超乎常人的狀態(tài)。解放前夕由于生活所迫他去了香港,在那里他的生活境遇有了較大的改變,有了自己的聽眾群體、立足之地。1949年10月1日,中華人民共和國成立,父親就毅然立即返回祖國,加入進步藝術(shù)團體,寫新、唱新、演新,報效祖國母親。此時,他的藝術(shù)已廣為國人所知,但他的筆記中卻清楚地記著這樣一段話:“我是舊社會過來的藝人,身上肯定有不符新社會的毛病,藝術(shù)上也會留下舊的痕跡,故此,我要認真學(xué)習(xí)?!痹掚m樸實,但既有起點,又有目標(biāo),更可貴的,是他自我反省的精神。
在他的藝術(shù)顛峰期,他多次走進中南海,為領(lǐng)袖和開國元勛們展示才藝。都知道毛主席愛聽《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》,殊不知,主席、總理對我父親表演的具有豐富歷史和文學(xué)知識的相聲更是情有獨鐘,《解學(xué)士》、《君臣斗》使這些偉人贊不絕口。
生活上我父親是個瀟灑的人,在藝術(shù)上他卻是極嚴(yán)格的人。“許你不演,但不許你不懂”是他的座右銘。六十年代初春節(jié),徒兒拜年,一句玩笑話,“師傅,慈禧的廁所叫什么﹖”父親當(dāng)時語塞。初四他便冒著大雪,連續(xù)四進北京圖書館查閱資料。最后在故紙堆中查到宮女生活一節(jié)中提及慈禧的便廁在宮中叫“官房”。他不僅查了名稱,連同使用中的規(guī)矩、附屬用品都一一記下。正月十五與徒兒們再聚時,“官房”的來龍去脈便傳到了徒兒們的耳中。
人民的藝術(shù)家,就是在這樣的“喜、怒、哀、樂、悲、恐、驚”中走完了他從九歲到五十四歲的道路。幾十年里,他受過軍閥、土匪欺壓,受過達官貴人的白眼,受過生活無計的清貧,受過拜師學(xué)藝的艱辛,他清清楚楚地記得這一切。而在他的一生中最不能讓他忘卻的是共產(chǎn)黨把他救出了苦海,是共產(chǎn)黨把他從一個貧苦藝人培養(yǎng)成為了一名藝術(shù)家。
現(xiàn)今父親離我而去已經(jīng)三十余載,但他的一句話始終在我耳邊回響:孩子,記住聽共產(chǎn)黨的沒虧吃!