時間:2002.7.2
地址:巴黎
參與作家:杰克·儒埃(Jacques Jouet),也斯
譯者:李金佳,德琳(Sandrine Marchand)
主持人:安妮·居里安
以名為題的討論
杰克·儒埃認(rèn)為名字乃恒久的主題,虛構(gòu)意味著需要選取人名、地名,甚而要為此憑空創(chuàng)造。書的標(biāo)題就是書的專名。他說道:我曾有意寫一個劇本,是歌劇的腳本,劇中人在為寵物取名時,咨詢寵物命名局請其提供意見。這一寫作計劃沒有實現(xiàn),但其中的構(gòu)思卻改頭換面成了今天這部小說。
也斯說:一開始我對命題作文感到害怕,但了解主題之后,覺得這個題目特別適合我,因為我常常更換筆名,甚至本人的名字在廣東話和普通話中發(fā)音都不一樣。儒家、法家和道家對名都有諸多理論,我則希望避開理論來談?wù)勛约旱木唧w感覺。小說中,我選了兩個人物,一個美國人和一名香港少女。他們并非源于地道的中國傳統(tǒng),但卻受到中國文化的影響。兩人相伴到日本旅行。日本文化很吸引人,我們看日文時好像能猜懂一點,但又不能真正進(jìn)入這種依然飽含著神秘的語言。我想以此來探討如何通過名字來進(jìn)入這種文化,利用名字這一主題來展示一個具體的內(nèi)容:在充斥名字的世界中,我們現(xiàn)代人的生活。
杰克·儒埃認(rèn)為,自己的小說并無具體的時空限定,可以發(fā)生在任何地方:某個國家正在經(jīng)歷一場革命,為表達(dá)堅定信念,設(shè)法更改各種專有名詞,從街名、體育館名到人名不等……該國專設(shè)了“易名局”。小說描寫了易名局人員的工作,以及一名女子提出的申請,她要求更換香蕉這一普通名詞,所以小說題為《誰把香蕉叫“香蕉”?》。
關(guān)于也斯的小說
杰克·儒埃注意到也斯小說中的人物常常迷路,若不是地名不明確,就是名不副實。
也斯解釋道:中文小說很少寫外國人,香港亦不例外,盡管生活在香港的外國人很多。無論采取革命的態(tài)度還是九七回歸的后殖民觀點,人們對外國人都沒有多少好感。我自己有很多外國朋友,中外聯(lián)姻時,多半是西方男人配亞洲女子。這里我選擇以同情的態(tài)度來看待外國人,描寫一個外國人如何在他種文化中生活和迷失。我自己有時也有這種迷路的感覺,我覺得外國人迷路的這個主題非常重要。
杰克·儒埃進(jìn)而問到羅杰這個人物:此人在小說里名字很多——羅杰,Roger,又將他比作赫根斯教授(Professor Higgins)和李爾王,我覺得對人物名稱的猶疑不定也很有意思,這跟地名的不確定如出一轍。由于不知道自己與誰為伴,身在何處,盡管沒有什么讓人恐慌的真正原因,也足以令人惶惑茫然。作品美滿的結(jié)局更加強(qiáng)了這種感覺:主人公沒有在京都的各個去處找到平和安寧,卻在已不是車站的火車站,在一座新的“城市孤島”中體會到了幸福的感覺。也斯答道:我的人物都是不純的,身跨幾種文化。羅杰亦不例外,他對東方的看法是在跟阿素的接觸過程中不斷演變的。我非常注重文化間的滲透融合。我們往往在生活中扮演幾種角色,根據(jù)自身的性別,隨不同的文化而改換。有時也很難以某一個名字概括全貌。本文并非一部完整的愛情故事,而只是一個片段。您談到某種不安的感覺,這對情侶正是在經(jīng)歷一段不安定的時期,在某種文化、某段感情當(dāng)中找不準(zhǔn)自己的位置。他們沒有找到大寫的幸福,我寫的結(jié)局并非是大團(tuán)圓式的,倆人不過在偶爾停下的瞬間,在一個新的空間感到小小的幸福而已。這一空間拓展了他們的想象力。
杰克·儒埃認(rèn)為,文中除了外來的“不純的”人物,結(jié)局一幕中的火車站也是一個非常奇異和“不純的”地方,讓人覺得好比身處巴黎郊區(qū)克雷特伊的購物中心,甚而是置身于多倫多。
也斯認(rèn)為,正是由于小說的人物習(xí)慣了某些文化上的俗套,所以會看到名與實之間有相當(dāng)距離。既然名字是定好了的,他們就試圖看看怎樣接觸現(xiàn)實,找尋自己的生存空間。
關(guān)于杰克·儒埃的小說
也斯說道:表面看來,您我兩篇小說差別很大。您的小說并無時空限定,像是對政治的嘲諷;而我的小說卻有明確的地點,采用抒情詩的方式來敘述故事。我想到語言上的問題。我們倆人對兩方面都很感興趣:一方面是理性的語言,另一方面是詩意的抒情式的語言。另外,我也注意到想象和現(xiàn)實之間的差距。再者,我們都想表達(dá)某種立場,或者傳授某種教誨,但我們都不愿意以推理的方式去做,而是通過虛構(gòu)來表達(dá)自己的想法。
杰克·儒埃對于把理性語言與抒情語言對立起來表示有所保留:語言就是語言,詩歌的空間并不局限,也并不特別寬廣。我寫詩時,并不想采用理性語言之外的其他字眼。
也斯解釋道:我指的是,將語言更多地作為創(chuàng)作的工具,而不僅僅是表達(dá)的手段。
杰克·儒埃表示,名稱的抒情運用并非就是語言或想象空間的精華之精華,甚至有可能導(dǎo)致詩意語言脫離現(xiàn)實,不負(fù)責(zé)任。
也斯表示同意。他曾關(guān)心過法國作家克若和文學(xué)潛能創(chuàng)造社(OULIPO)的活動,即為創(chuàng)作而對語言進(jìn)行實驗。
兩位譯者參與討論
杰克·儒埃小說的譯者為李金佳。他介紹了法文Hélice變?yōu)镋lissse時,中文是如何處理的:翻譯時應(yīng)如何兼顧原文的生動筆法和與“螺旋槳”一物的聯(lián)系呢?音譯固然可以考慮,附以腳注解釋意思。但由于名稱包含了豐富的意象,所以應(yīng)著重譯義。為了保留該人物名字的含義,Hélice在文中首次出現(xiàn)時,我先譯為語義對等的“螺旋槳”,然后利用中文豐富的蘊涵來組織文字游戲,中文同音字多,為翻譯提供了解決辦法。與“螺”同音的共有六十多個字,我選用“羅”,是因為它是中國人最常見的姓氏之一,體現(xiàn)了女主人公渴望擁有一個真正名字的愿望。至于Elissse中三個“s”重疊,我譯為“羅旋旋旋槳”,三次疊用“旋”字還不僅取其音似,漢字“旋”字有“轉(zhuǎn)動”、“旋轉(zhuǎn)”的含義,“旋”字也預(yù)示了下文的旋轉(zhuǎn)之夢。如此一來,翻譯的過程既是補(bǔ)充,也是預(yù)示,既遵循了故事的邏輯,又加強(qiáng)了原文的線索。同“xuan”音的“玄”字還可見于老子的名句“玄而又玄再玄”。我并非憑空添加這一聯(lián)想,原文滑稽可笑的場面,絮絮叨叨、令人暈眩的氛圍就提供了很好的依據(jù)。文中一連串的文字游戲?qū)⒁幌盗械漠嬅?、各種含義穿插聯(lián)系在一起,給翻譯帶來了許多困難。翻譯須講求整體連貫統(tǒng)一,又不失詼諧風(fēng)趣。對原文的理解和翻譯中盡管遇到問題,但原文的難點、豐富的特性和內(nèi)在的聯(lián)系恰好也為解決問題提供了諸多良方。
譯者的思索和翻譯的取向令杰克·儒埃感到由衷欣喜。也斯亦表示欣賞,同時建議對Elissse的譯名“羅旋旋旋槳”進(jìn)行縮減,使之更像一個中文名字。
德琳是也斯小說的譯者。她認(rèn)為,從語言上,翻譯該文很有意思,其中采用多種語言,中文、英文、日文,甚至還有法語:小說里有些字可選用中文或日文的發(fā)音,如“松業(yè)家”酒店和“一力亭”茶店,我在譯文中決定保留日語發(fā)音。中文里的五月“黃金周”,我譯為Golden Week,因為日本人本來用法如此。我覺得小說有意讓人覺得迷茫不清,不知所措。幾種語言交錯混雜,帶著不懂的字句進(jìn)行交流,正可加強(qiáng)這一效果。我特別點出這種迷茫不清的感覺,是因為我也有同感。我們無論來自西方還是亞洲,掌握一門還是多國語言,我們都是外國人、外鄉(xiāng)人。我在譯文之中盡力表達(dá)京都一行的迷失、張皇和奇異的感覺。
總體上,也斯對譯者的選擇表示認(rèn)可。
總結(jié)
安妮·居里安注意到兩篇小說都反映了人物與時間空間的豐富聯(lián)系,這恰恰體現(xiàn)在有意重新命名或希望更改原名這點上。螺旋槳過了若干年后才去申請改名,而羅杰也是二十年后才重返京都,這前后跨越時間大致二十年,即一代人的時間。她于是問兩位作家,更改名字的需要或愿望無論出自個人或群體(而且往往是群體),是不是由于一代人的時間流逝或另一代人意識警醒而引發(fā)的呢?
也斯表示:我教學(xué)接觸的是二十多歲的年輕人。有些事情我們覺得很自然、不假思索,對于他們卻并非如此。講起日本,我想到的是川端康成那樣的大作家,而年輕人想到的卻是通俗文化。但同時,我又需要理解青年人,要了解他們的觀點以便向他們傳授我所掌握的東西。所以,無論是有意識還是無意識,我也許的確是反映了兩代人:男的比較年長,女子幾乎比他年輕了整整一代。我著意讓這兩代人共同生活在一起,關(guān)心他們之間如何交流。
安妮·居里安認(rèn)為,正如德琳所指出的,也斯的小說有意讓人感到迷糊不清。人們覺得把握不住自己,沒有自報姓名身份,希望更名改姓,卻又做不到。各種文化相互滲透融合。日本文化的確是涌入了香港,但日本本身也受到了文化滲透的影響,遷移現(xiàn)象是發(fā)生在世界各地的。我看到也斯小說的人物在京都老城游覽寺廟時,認(rèn)為所循的“哲學(xué)之道”一名已不能表達(dá)他們的感覺,他們認(rèn)為要重新命名。結(jié)局一幕,在現(xiàn)代的新型空間中,人們隨意徜徉迷失,但,按杰克·儒埃所說的,他們卻充滿樂趣,而須為這個新空間找到新名字。另外,在杰克·儒埃的小說里,我也注意到盡管人們有意為各種事物重新定名,無論是專名還是像香蕉那樣的日常生活物品的名稱,最終不也是不得其門而入嗎?因為結(jié)局就是以失敗而告終的啊。文中有一處某個人物甚至表示,應(yīng)對人臉上的各個部位重新命名。相對于名稱,又如何界定身份呢?總之,面對各種各樣的疑問,我認(rèn)為值得稱道的是,螺旋槳一詞,憑其名稱就多次啟發(fā)了虛構(gòu)想象。
(黃迅余譯)