一份很有影響的大報(bào)這樣說(shuō)：從電視臺(tái)天氣預(yù)報(bào)欄目開(kāi)播的那天起，就成為“人們感應(yīng)季節(jié)的皮膚”?？吹竭@句話，我感到悲涼。我下意識(shí)地摸了摸自己的手，我的皮膚是這樣遲鈍，根本沒(méi)有能力與大自然一同呼吸，我不知道春天是什么時(shí)候到來(lái)的，不知道秋天的第一片落葉，是以什么樣的姿態(tài)還歸泥土。我們只能從“天氣預(yù)報(bào)”得知天氣的變化和季節(jié)的更替。因?yàn)榫牡念A(yù)防，我們身體的表層永遠(yuǎn)處于恒溫狀態(tài)，酷日和炎寒，都無(wú)法穿透它。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，我身體上的皮膚已經(jīng)死去了。

然而，我的皮膚以前是那么活躍，天上飄過(guò)一朵烏云，我的手掌也能嗅出甜絲絲的雨意。那是在鄉(xiāng)間。那時(shí)候，我還很小，母親的早逝，家庭的變故，雖然在我心靈深處留下難以磨滅的凄楚和惆悵，但是，人生的無(wú)常，世事的滄桑，都被大自然的安寧祥和所容納，所吸收，我一頭扎進(jìn)大地的懷抱，用我敏感的皮膚去感受她的溫愛(ài)。

那是多么美好的春天!一山的櫟樹(shù)、栗樹(shù)、馬桑樹(shù)和叫不出名字的灌木，經(jīng)一冬的沉睡而顯得干燥的表皮，濕潤(rùn)起來(lái)了，像突然省事的少女，一夜之間，就滋潤(rùn)得鮮鮮亮亮，亭亭玉立。緊接著，樹(shù)上長(zhǎng)起了如花蕊一樣的葉苞，漫山遍野，目光從枝柯間穿越，一片紅的光點(diǎn)，火苗一樣跳動(dòng)著，金魚(yú)一樣游弋著，又像陽(yáng)光，既閃爍不定，又無(wú)處不在。這時(shí)候，我聽(tīng)到了春姑娘搖曳衣裙的細(xì)碎聲響，聞到了泥土微苦的清香。我光著的腳丫子，仿佛能感覺(jué)到土地在生長(zhǎng)，踩在她豐腴的肌膚上，腳心溫溫的，癢癢的。我跟土地同樣顏色的手指，情不自禁地顫動(dòng)起來(lái)了。我的腰挺起來(lái)了，呼吸順暢了。我突然有一種傾訴的沖動(dòng)。當(dāng)我獨(dú)自上山勞作的時(shí)候，我俯伏大地，把心里所有的憂傷與渴望，毫無(wú)保留地傾吐。我的嘴唇?jīng)]有說(shuō)出一個(gè)字，可是，卻與大自然有了飽滿的交流。我的聽(tīng)眾，是新鮮的泥土，是淡黃的葉芽，是綠瑩瑩的草根，是冒冒失失鉆出洞穴的螞蟻……它們是不會(huì)嫌棄我的，它們是春天的使者。它們也沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)字，然而，卻干干凈凈地拂去了我童年的寂寞。

太陽(yáng)出來(lái)了。這是大山里的太陽(yáng)，干凈得就像出浴的少女。你仰望過(guò)太陽(yáng)出世嗎?她在山底下掙扎一陣，突然懸托于蒼宇之間，大得驚人，圓得不可思議，帶著溫和的微笑與熱烈的生命，顯示她作為人類(lèi)公仆的真誠(chéng)、善意和執(zhí)著。我們總是在習(xí)慣的話語(yǔ)中淪喪了自己的感覺(jué)，比如“噴薄而出”，連一個(gè)小學(xué)生也會(huì)用，而且一寫(xiě)到日出，就不假思索，順手拈來(lái)，可是，你真正用心體悟過(guò)嗎?太陽(yáng)是一個(gè)有情感的生命體，與所有的生物一樣，最尊嚴(yán)之處不是它的存在，而是它的勞動(dòng)。鄉(xiāng)間的太陽(yáng)，總是與農(nóng)事緊密相聯(lián)，與太陽(yáng)有關(guān)的詞語(yǔ)，是土地與莊稼。鄉(xiāng)間人最清楚是太陽(yáng)養(yǎng)育了人類(lèi)，最懂得向太陽(yáng)感恩。當(dāng)太陽(yáng)歷經(jīng)辛勞，從大山的深谷里攀越上蒼穹的時(shí)候，他們總習(xí)慣于以手加額，對(duì)太陽(yáng)凝視良久；他們挎著犁，身后跟著歡快鳴叫的耕牛，太陽(yáng)照著人的頭頂，照著牛的脊背，人搔了搔被太陽(yáng)曬得暖暖的頭皮，扯開(kāi)嗓子唱開(kāi)了：“太陽(yáng)出來(lái)●喂，上山崗●喂……”這時(shí)候，牛便沉靜下來(lái)，傾聽(tīng)著主人的清唱，舒舒服服地?fù)u一搖耳朵，沉味于萬(wàn)物之母給予他們的共同的關(guān)懷里。然而，我們這些城里人，太陽(yáng)高照的時(shí)候，首先想到的是把發(fā)霉的房間打掃一下，把潮濕的被蓋衣物拿出去晾曬，何曾把她當(dāng)成朋友，去欣賞她，贊美她，帶著滿腔的熱忱去歡迎她!人們變得越來(lái)越實(shí)利主義了，既然宇宙間有了太陽(yáng)，就應(yīng)該讓她為高傲的人類(lèi)服務(wù)——這就是我們的哲學(xué)。

鳥(niǎo)鳴總是與太陽(yáng)的升起同步。大山的鳥(niǎo)鳴，決不僅僅是一種聲音，在我的印象中，它更多的是一種氣息。鳥(niǎo)兒其實(shí)是大地的嘴唇，它們的叫聲是大地的歌唱。它代表了一種快樂(lè)的心情，一種甜蜜的呼喚，更是一種無(wú)私的奉獻(xiàn)。不然，我們就無(wú)法解釋?zhuān)簽槭裁带B(niǎo)兒一叫，大地就變得透明了呢?鳥(niǎo)本質(zhì)上是屬于女性的，它斑斕的羽毛和婉轉(zhuǎn)的啼鳴，總有意無(wú)意惹動(dòng)我們?nèi)粲腥魺o(wú)的情思。在我很小的時(shí)候，故鄉(xiāng)有一種鳥(niǎo)，學(xué)名錦雞，長(zhǎng)尾修身，色彩艷麗，如果村里還無(wú)一人出動(dòng)，她們是靜默的，一旦有人荷鋤上山，她們便活躍起來(lái)了，爭(zhēng)相展翅，撲楞亂飛，啼鳴如織。一個(gè)寧?kù)o的夜晚在她們的尾翼上劃過(guò)去了，一個(gè)充滿生機(jī)的早晨從她們的嘴唇里開(kāi)始了。牛羊出欄了，炊煙升起了，早就等不及的家雞們，跳過(guò)高高的門(mén)檻，到杏樹(shù)底下的泥土中啄食去了，那些慣于表功的雄雞，還飛上樹(shù)杈，抻勁高啼……這時(shí)候，錦雞便如孩子般歡樂(lè)，甚至斜抖雙翅，撫摸一下田土上人們的頭發(fā)；初升的太陽(yáng)溫暖地照耀著，光影在她們的翅羽上金子般閃光，溪水般流瀉。這時(shí)候，你會(huì)情不自禁地贊嘆：多美啊，我們的家園!……

那時(shí)候，我們沒(méi)有日歷，一個(gè)七八歲的小孩，腦子里也沒(méi)有二十四節(jié)氣的概念，可是，夏天到來(lái)的第一個(gè)早晨，我就知道了。是樹(shù)葉草梢上的露水告訴了我。暮春時(shí)節(jié)，露水就已經(jīng)生成，可它決不會(huì)濕人衣褲，只有夏天的露水才有這么頑皮。剛剛轉(zhuǎn)到屋后，剛剛踏上那一條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)蜿蜒而上的小路，就感到有一絲清涼，簌簌地浸潤(rùn)到我的皮膚上，一路走去，褲腿濕透了，身后，是蛇形的濕漉漉的地面。露水為我下了一場(chǎng)小雨，也是我讓露水滋潤(rùn)了土地。短短的一條道路上，光線和色彩有了微妙的分別，這是夏天創(chuàng)造的奇跡，是露水創(chuàng)造的奇跡。

其實(shí)，從人們所規(guī)定的時(shí)間意義上講，真正的夏天說(shuō)不定還沒(méi)有到來(lái)，可這又有什么關(guān)系呢?夏天已經(jīng)寫(xiě)在大地的皮膚上了。那一塊接一塊的麥茬，不是夏天到來(lái)的印記嗎?古往今來(lái)，不知有多少詠嘆莊稼的歌手贊美過(guò)麥子，“麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅、最令人動(dòng)情的莊稼。麥田整整齊齊地?cái)[在遼闊的大地上，仿佛一塊塊耀眼的黃金。麥田是五月最寶貴的財(cái)富，大地蓄積的精華。風(fēng)吹麥田，麥田搖蕩，麥浪把幸福送到外面的村莊。”(葦岸：《大地上的事情》)這不是淺薄的“詩(shī)意”，而是豐盈的生命，我從中觸摸到了麥粒兒的香氣，聞到了麥粒兒的色澤，還看到了農(nóng)人手掌上的繭子，甚至想像出農(nóng)婦給孩子喂奶的情景……但我還是要說(shuō)，我所鐘情的，卻是麥茬!那是多么美麗的圖案!訓(xùn)練有素的鐮刀，讓它們體面地留存下來(lái)。它們已獻(xiàn)出了自己的果實(shí)，因而能夠坦然面對(duì)大地，面對(duì)培育它們的農(nóng)人。它們是這個(gè)季節(jié)最美的花朵，使命完成了，剩下的，就是把根莖還給泥土。它們的湮滅是另一種生長(zhǎng)，所以無(wú)所畏懼，雨季一來(lái)，就靜靜地倒伏下去，讓農(nóng)人重新翻種。農(nóng)人的腳心觸摸在它們纖維一般的身體上，心里該是多么踏實(shí)啊!

這樣的季節(jié)，山上的野獸出奇地繁忙。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次觀察和揣摩：那些家伙到底在忙些什么?沒(méi)有任何結(jié)論。但有一點(diǎn)是肯定的，它們決不僅僅是為了吃飽肚子。我堅(jiān)定地相信，那些大大小小的野獸，是在用一種獨(dú)特的方式，報(bào)答大地的養(yǎng)育之恩。它們以自己的繁盛，來(lái)顯示大地的功績(jī)，并企圖喚起萬(wàn)物對(duì)大地母親的贊美。你見(jiàn)過(guò)松鼠用爪子洗臉的憨態(tài)嗎?見(jiàn)過(guò)野兔來(lái)回蹦跳的樣子嗎?你以為它們?yōu)榱耸裁?它們不為別的，就為了想洗洗臉，想蹦跳幾下!這似乎是它們生命中自然而然的需要，是一種至純至潔的表達(dá)?？吹剿鼈兡前惆踩蛔栽冢前泐B皮乖覺(jué)，你難道不為此動(dòng)情嗎?是呀，還有什么比天真無(wú)邪更撥動(dòng)心弦的呢，還有什么比在母親面前耍耍小調(diào)皮更無(wú)可非議的呢!大地因?yàn)轲B(yǎng)育了那些活潑可愛(ài)的生物而顯得成熟和豐滿。美國(guó)“神圣的流浪漢”亨利·戴維·梭羅說(shuō)：“如果沒(méi)有兔子和鷓鴣，一個(gè)田野還成什么田野?它們是最簡(jiǎn)單的土生土長(zhǎng)的動(dòng)物，與大自然同色彩，同性質(zhì)，和樹(shù)葉、和泥土是最最親密的聯(lián)盟，看到兔子和鷓鴣跑掉的時(shí)候，你不覺(jué)得他們是禽獸，它們是大自然的一部分，仿佛颯颯的木葉一樣……”多么可愛(ài)的家伙，讓我們認(rèn)識(shí)并親近它們吧，我們本是同根生。我們之間沒(méi)有奴役和被奴役，我們是兄弟姐妹，我們都是大自然的一部分。“我常常思索，人和動(dòng)物之間沒(méi)有言語(yǔ)，他們心中互相認(rèn)識(shí)的界線在哪里。在遠(yuǎn)古創(chuàng)世的清晨，通過(guò)哪一條太初樂(lè)園的單純的小徑，他們的心曾彼此訪問(wèn)過(guò)。他們的親屬關(guān)系早被忘卻，他們不變的足跡的符號(hào)卻并沒(méi)有消滅。”(泰戈?duì)枴秷@丁集》)泰戈?duì)柕乃凶髌?，都在引領(lǐng)我們回到童年，回到愛(ài)。真正的愛(ài)是不需要事先設(shè)計(jì)的，正如?？思{所說(shuō)，“事先沒(méi)有訊號(hào)”，它是從心靈之中成長(zhǎng)起來(lái)的，它的每一絲顫音都讓我們感動(dòng)。

在我而今生活的都市里，夜晚是不眠的，尤其是我居住的這條街，更是“不夜之城”。城市用五彩的光環(huán)剝奪了我們的沉思。把心靈流放到大自然中去吧，讓它到鄉(xiāng)間去度過(guò)一個(gè)寧?kù)o的夜晚。夏季的夜空，星星多得讓人害怕!天幕是寶藍(lán)色的，星星就生長(zhǎng)在上面，挨挨擠擠，像親密無(wú)間的姊妹，無(wú)聲地說(shuō)著知心的話語(yǔ)。其中一顆，大概明天就要出嫁，走門(mén)竄戶，正與姐妹們告別呢?！拔覀兿嗉s同去泛舟，世界上沒(méi)有人知道我們無(wú)目的無(wú)終止的遨游……”泰戈?duì)柌皇菍?xiě)星星，我卻固執(zhí)地認(rèn)為他寫(xiě)的恰是星星。星星是宇宙間神秘的使者，存在于我們的理智之外，她們啟示錄一樣玄妙的歌聲只唱給傾聽(tīng)者。天文學(xué)家說(shuō)，星星之間的距離都以光年計(jì)，我盡管相信它的真理性，也無(wú)法抹去幼年的印象，我總覺(jué)得她們是沒(méi)有門(mén)戶的鄰居，彼此關(guān)愛(ài)，花朵一般，共同維持著天空的美麗；她們與人類(lèi)也是這樣靠近，仿佛站到山巔上去，就能摸到星星的腳趾頭。

星光下的山野，成一團(tuán)謙遜而高貴的墨黑，涂染在茫無(wú)際涯的大地之上。這是大自然的鬼斧神工，世界上最偉大的畫(huà)家，也無(wú)法企及。在一團(tuán)墨黑的圍抱中，有一片白白的亮光，那就是我們世代祖居的村落，是村民揚(yáng)場(chǎng)曬谷的石壩。肩上或手中的農(nóng)具卸下來(lái)放到街檐上了，雞鴨牛羊收進(jìn)欄里去了，明天的豬草準(zhǔn)備到鍋里去了，村民們就到曬壩里來(lái)，釋放整整一個(gè)白天的辛勞。他們或者坐在青石坎上，拉扯閑話，或者躺在曬壩中央的“涼巴棍”(用細(xì)斑竹棍結(jié)成的席子)上，仰望星空。他們的閑話浸透著與農(nóng)事有關(guān)的生活，因而是最輕松的，他們沒(méi)有秩序，沒(méi)有虛偽的禮儀，你隨時(shí)可以插話，隨時(shí)可以離開(kāi)，可以文雅，也可以粗魯。對(duì)待土地的態(tài)度教會(huì)了他們自律和節(jié)制，這就是他們內(nèi)在的秩序。偶爾，他們也擺談一些陌生的話題，比如城里人的生活，羨慕是有的，卻決不嫉妒。他們本身就是從土地上長(zhǎng)出來(lái)的莊稼，沒(méi)有任何力量能夠剝奪他們與土地的關(guān)系了。夜深了，想睡覺(jué)了，站起身來(lái)，把屁股上的灰土一拍，說(shuō)聲：“困了?！本拖г谛枪獾年幱袄?。沒(méi)有人責(zé)怪他失禮，因?yàn)檫@里沒(méi)有禮。余下的人，想聊就接著聊，不想聊，睡也罷，沉默也罷，隨你的便，一切遵從大自然的法則。就像那位面對(duì)星空靜靜的仰望者，從生命走向生命……充分享受著工業(yè)文明的好處并自以為優(yōu)越的城里人，讀了幾句書(shū)就淡忘了土地的知識(shí)者，有這般自由嗎?連千余年前曠達(dá)不羈的李白，懷瀚海般的天才，喝醉了，想睡覺(jué)了，也要給朋友作一番解釋?zhuān)骸拔易碛咔淝胰ァ?，并且還要客套一下：“明朝有意抱琴來(lái)!”

說(shuō)說(shuō)秋天吧!這是四季之中最輝煌的季節(jié)，相當(dāng)于交響樂(lè)中最高潮的部分?！昂靡黄埃骞葹橹?”這是十九世紀(jì)波蘭詩(shī)人密茨凱維支的詩(shī)句。一說(shuō)到秋天，我們首先想到的是累累的果實(shí)。你進(jìn)入過(guò)秋天的果園嗎?撲鼻的甜香里，帶著淡淡的酸味，那是升騰起來(lái)的另一片大地!在我的故鄉(xiāng)，沒(méi)有大片的果園，只有零星的果樹(shù)，在莊稼地旁哨兵一樣站立著。它們都是一些普通的果樹(shù)，有的在初夏就成實(shí)了，多數(shù)則在秋天。村落后面的山梁上，有一棵柑橘，一個(gè)秋日的傍晚，霞光染紅了山林，我背著一大簍牛草走下山崗，那棵孤獨(dú)的柑橘，猛然間扎入我的眼睛。飽滿的、紅透了的橘子，掛了一樹(shù)，而樹(shù)枝上卻沒(méi)有一片葉子!我放下背簍，坐在樹(shù)下觀看。霞光很快從山林中消失，遠(yuǎn)山近野呈一片黛青，只有這棵掛滿了果實(shí)卻沒(méi)有一片葉子的紅橘，火炬一般燃燒著。它的葉子是什么時(shí)候掉下的?果實(shí)是什么時(shí)候成熟的?仿佛在夢(mèng)幻之間!這條路雖然茅草叢生，卻并非無(wú)人走動(dòng)，為什么沒(méi)有一個(gè)人采摘?山民們都把它們當(dāng)成了喜慶的燈籠，不忍心將其摘下嗎?……許多人贊美過(guò)春天的花朵，寫(xiě)她們?nèi)绾捂弊湘碳t，如何妖嬈艷麗，雖也寫(xiě)到秋天的果實(shí)，卻往往是功利的，并不知它們首先是美的!花朵美得活潑，美得青春，果實(shí)卻美得滋潤(rùn)，美得典雅，渾身透發(fā)出母性的柔輝。尤其是像這棵柑橘，不見(jiàn)一片葉子，卻果實(shí)累累，就更讓人著迷，更讓人柔腸百結(jié)了。暮色蒼茫之中，紅紅的橘子，對(duì)我發(fā)出天使般的微笑。這是母親的微笑。只有母親的微笑才有這般高貴。

每當(dāng)我端上飯碗，用五谷喂養(yǎng)饑餓的時(shí)候，我總是在思索一個(gè)問(wèn)題：是誰(shuí)讓大自然有了一個(gè)秋天?是誰(shuí)讓果實(shí)在秋天紅透，讓莊稼在秋天成熟?這幾乎是沒(méi)法解釋的，我只能說(shuō)，這是冥冥中的神，對(duì)地球上的生物尤其是對(duì)人類(lèi)所做的特別的眷顧。

由此，我怎能不想到秋天的農(nóng)人?秋天是對(duì)農(nóng)人最高的獎(jiǎng)賞!在世上所有的職業(yè)中，農(nóng)人是獲獎(jiǎng)機(jī)會(huì)最少的一群，城市里，再卑微的工作，也可能在年頭節(jié)尾評(píng)一個(gè)先進(jìn)什么的，可誰(shuí)給農(nóng)民評(píng)獎(jiǎng)?近兩年，偶爾在電視上看到幾個(gè)農(nóng)民的胸前掛上一朵大紅花，我一直沒(méi)弄清那是什么獎(jiǎng)，在中國(guó)龐大的農(nóng)民群體中又有幾人獲得。他們仿佛天生是不該獲獎(jiǎng)的?？墒?，農(nóng)人不需要你的獎(jiǎng)勵(lì)，大地獎(jiǎng)賞他，秋天獎(jiǎng)賞他!在這顆蔚藍(lán)色的星球上，什么樣的獎(jiǎng)勵(lì)能抵得過(guò)大地和秋天的獎(jiǎng)勵(lì)?莊稼成熟的季節(jié)，農(nóng)人習(xí)慣于在落日黃昏之中，走到村落之外，那里就是他們的田園。他們?cè)谔镗馍下刈咧f稼看見(jiàn)自己的主人，慫恿著風(fēng)兒，把自己沉甸甸的喜悅推涌到主人的懷抱里。農(nóng)人輕輕地?fù)崦鼈兊念^，像撫摸自己的孩子。農(nóng)人把所有的快樂(lè)化成嘴邊的微笑。他們的微笑發(fā)自心底，就像腳下的道路一般自然，因而你幾乎看不出他在笑，但你卻能感受到他的快樂(lè)。真正的快樂(lè)是恬靜，甚至奇異地帶著淡淡的憂傷。世間最恬靜的快樂(lè)就是農(nóng)人看到莊稼時(shí)的快樂(lè)。在我很小的時(shí)候，常常看見(jiàn)身材矮小的父親，在田垅間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，他的臉上，就掛著那種會(huì)心的微笑。家庭一系列的變故，沒(méi)有能沒(méi)收他的微笑。是土地和莊稼讓他堅(jiān)強(qiáng)。他有時(shí)就坐在田坎上，對(duì)著夕陽(yáng)，悠悠地抽一鍋煙。稻浪圍裹著他，溪水在身旁淺唱，幾只昆蟲(chóng)，在他面前的草梢上蹦來(lái)蹦去。

想起秋天的農(nóng)人，我總對(duì)他們懷著極大的敬意。他們與生養(yǎng)我們的土地保持著最為密切的聯(lián)系，正是他們面朝黃土背朝天的簡(jiǎn)單樸實(shí)的勞動(dòng)，獲得了我的尊敬。美國(guó)女畫(huà)家愛(ài)迪娜·米博爾在她畫(huà)展的前言中這樣寫(xiě)道：“美的最主要的表現(xiàn)之一是，肩負(fù)著重任的人們的高尚與責(zé)任感。我發(fā)現(xiàn)這一特點(diǎn)特別地表現(xiàn)在世界各地生活在田園鄉(xiāng)村的人們中間?！闭f(shuō)得真好!沒(méi)有人像農(nóng)人那樣珍愛(ài)土地，珍愛(ài)地球，沒(méi)有人像農(nóng)人那樣明白自己對(duì)土地和地球的責(zé)任。生活在城市里的人，之所以缺少了米博爾所說(shuō)的那份“高尚”，是因?yàn)樗麄儧](méi)有在土地上勞動(dòng)，不懂得在土地上勞動(dòng)是上帝的教育，每一個(gè)人都“應(yīng)當(dāng)與這世界上的勞作保持著基本關(guān)系”(愛(ài)默生語(yǔ))。正因?yàn)檗r(nóng)人在土地上樸拙的勞動(dòng)，大自然才對(duì)他們倍加呵護(hù)，獎(jiǎng)勵(lì)他們整整一個(gè)秋天!

在我的閱讀視野里，總是傾心于那些帶著天性的情感寫(xiě)土地和人類(lèi)關(guān)系的作品。為了維護(hù)這類(lèi)作品的尊嚴(yán)，我曾狠狠地得罪過(guò)一個(gè)朋友。他出版了一部寫(xiě)都市艷情的長(zhǎng)篇，召人宴飲，以示慶賀，席間，作者得意之狀，食客吹噓之詞，令我厭惡。輪到我說(shuō)話了。我不得不說(shuō)話。我說(shuō)的是：“你這部近五十萬(wàn)字的小說(shuō)，沒(méi)有劉亮程寫(xiě)蚱蜢的一篇千字文有價(jià)值。”舉座悚然，鴉雀無(wú)聲，之后，響聲大作，杯盤(pán)狼藉，是著書(shū)的朋友掀翻了桌子。事后想來(lái)，我是太過(guò)分了，朋友有怒發(fā)沖冠的理由，也有與我絕交的理由。人家請(qǐng)你，不就是為了讓你吹噓的嗎?再說(shuō)，他并不知?jiǎng)⒛衬呈钦l(shuí)，即使知道，劉某某寫(xiě)幾只昆蟲(chóng)，寫(xiě)幾條狗，寫(xiě)幾匹驢，寫(xiě)幾個(gè)莊稼漢，也配稱(chēng)作家?作家是寫(xiě)大江大河的，在而今的中國(guó)，只有都市生活才是大江大河，才能造就大作家!……我出版界的一個(gè)朋友找我索稿時(shí)總是附加一句：你的小說(shuō)中千萬(wàn)不能有豬啊牛的，你一定要寫(xiě)大都市新興資產(chǎn)者的秘史!……他們是有道理的，我不配與之爭(zhēng)辯。豬也罷，牛也罷，雖然是最能為人類(lèi)默默無(wú)言地奔赴犧牲的生物，可它們太卑微，不配得到欣賞。但我明白，《百年孤獨(dú)》、《靜靜的頓河》、《喧嘩與騷動(dòng)》、《瓦爾登湖》……這些曠世名作，不管寫(xiě)鄉(xiāng)村還是城市，不管寫(xiě)哪一個(gè)階層的人物，不管在作品中出現(xiàn)的是豬，還是蜷縮在貴婦懷里價(jià)值萬(wàn)金的寵物，字里行間都與土地心心相印，與自然息息相通。

秋天是在農(nóng)人的木連枷聲中過(guò)去的，冬天的到來(lái)卻無(wú)痕無(wú)跡，即使那些雪們，也被城里人稱(chēng)為花朵。賈平凹說(shuō)，冬天是流落民間的貴婦，寂寞是寂寞了，卻并不沉淪，并不蕭索。這比喻是貼切的。山野之上，木葉盡落，光禿禿的枝柯，晃刺刺地指向灰暗的天空。隱于草叢的小路顯現(xiàn)出來(lái)，白蠟蠟的，從炊煙連向炊煙，從田邊連向地頭，從希望連向希望。一條狗，尾隨在裹著厚厚棉衣的主人身后，默默無(wú)言地向山崗上走去。整個(gè)山野，寧?kù)o得只剩下他們的呼吸。沒(méi)有人知道他們要去干什么，冬天不習(xí)慣問(wèn)答。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下。雪縮短了天地間的距離，使大地變得更加空闊。冬天是孕育的，土塊的凍結(jié)，是提醒人們必須開(kāi)采有度；單一的色彩，是讓我們孤獨(dú)，教我們沉思。生在鄉(xiāng)野的人，冬天決不會(huì)浮躁。冬天培植著鄉(xiāng)村哲學(xué)家。

我相信，人類(lèi)許多偉大的定律，許多光輝的思想，一定都是在冬天產(chǎn)生的。我甚至疑心，要是沒(méi)有冬天，地球上就沒(méi)有思想；要是沒(méi)有冬天，由猿進(jìn)化為人的歷程，就一定會(huì)漫長(zhǎng)得多。

人類(lèi)感謝冬天!

……

我們的皮膚是什么時(shí)候死去的?我們對(duì)季節(jié)的感覺(jué)是什么時(shí)候淪喪的?我們是從草長(zhǎng)鶯飛、綠樹(shù)蔥蘢的大自然中生長(zhǎng)起來(lái)的，卻為什么一面毀損著自然，一面又不無(wú)矯情地高呼“回歸自然”?人類(lèi)什么時(shí)候才懂得跳出以自我為中心的實(shí)利主義圈子，以全部的熱情和愛(ài)心，以兄弟般的情誼，以最自然的態(tài)度去擁抱自然?

對(duì)季節(jié)的感覺(jué)，就是對(duì)大自然的感覺(jué)，就是對(duì)生命脈博和生活更高規(guī)律的把握。

我發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)季節(jié)感覺(jué)的淪喪，是與民歌的消亡過(guò)程同步的。

——幾個(gè)有心人在搶救民歌，然而，人類(lèi)的感覺(jué)是可以搶救的嗎?……

“天氣預(yù)報(bào)”說(shuō)，在我們生活的城市，明天降溫將達(dá)10攝氏度。翌日清早，妻說(shuō)：給兒子加上棉毛褲。我沒(méi)有這樣做，依然只給兒子穿了一條單褲。

兒子，用自己的皮膚去感受一下大自然的氣息吧。我不希望四季帶給人類(lèi)的神圣的感覺(jué)，到你這一代人就成為永遠(yuǎn)的過(guò)去，就只有到父輩的日記中去翻閱那遙遠(yuǎn)的回憶。

羅偉章，作家，現(xiàn)居成都。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《妻子與情人》、《指向死亡的寶藏》。