唯　色

被稱為地球“第三極”或“世界屋脊”的青藏高原，山系眾多，海拔高峻，二十世紀(jì)初著名的探險(xiǎn)家斯文·赫定將其描述為“在我們星球表面上能夠見到的最大的地殼隆起?！倍@種巨大的隆起，則被曾經(jīng)進(jìn)入這塊高地的外國旅行家認(rèn)為是“在西藏的四周設(shè)起了最好的天然屏障”。近來更有見解精辟的中國人文學(xué)者不容置疑地肯定，正是由于環(huán)繞及貫穿各個(gè)邊緣的無數(shù)條山脈，以及從峰巒疊嶂的群山中橫劈而過的江河，“把西藏高原圍成了一個(gè)橢圓狀的封閉區(qū)域”，也就是說，是“天”讓“地球上高聳起這么一塊大地，以它的高構(gòu)成了與周圍低地相區(qū)別的生活環(huán)境，產(chǎn)生了一個(gè)獨(dú)特的文明”。

事實(shí)上從來存在著這樣一個(gè)連鎖關(guān)系：西藏的“天”產(chǎn)生了西藏的文明，而由這個(gè)實(shí)際上以宗教文化為主體的獨(dú)特的文明，必然影響甚至決定了在這塊土地上生存著的數(shù)百萬藏族人的生活狀況乃至精神世界和價(jià)值觀念。一位過去的西藏學(xué)者如是總結(jié)西藏社會(huì)在接觸現(xiàn)代文明之前的大體形態(tài)：“簡單地說，西藏存在著四種主要的生活方式：河谷地帶的農(nóng)民；山區(qū)的游牧民；成年累月地奔波、向人們提供各種生活用品的商人；此外，就是喇嘛?！闭\然，這里概括的是西藏歷史上在地域封閉中自成一統(tǒng)的相當(dāng)單一的傳統(tǒng)社會(huì)。而今天的西藏?zé)o疑已經(jīng)打破了往日的隔絕狀態(tài)，半個(gè)世紀(jì)以來，在另一種全新的意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)領(lǐng)下，在與現(xiàn)代社會(huì)的逐漸磨合之中增添了甚為豐富也甚為復(fù)雜的諸多內(nèi)容。其中與地理學(xué)意義上的“天”反復(fù)較量或共生并存的因素多種多樣，所顯示出來的別樣的含義值得重視。如果要從普通民眾的生活層面看一個(gè)處在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間且正在發(fā)生著巨大變化的西藏面貌，那么我們可以從衣、食、住、行、用這五個(gè)涵蓋日常生活的基本方面來對(duì)此進(jìn)行一番考察和比較。

不過在地域遼闊卻人員分散、城市的數(shù)量和面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及鄉(xiāng)村和牧區(qū)的西藏大地，若要對(duì)這樣一種其實(shí)已經(jīng)滲入西藏民族的物質(zhì)與精神之中的變化，及其變化中的狀況進(jìn)行廣泛地考察和比較遠(yuǎn)非易事。由于西藏文明的中心素來是被視為宗教圣地的拉薩，它既深含千百年的歷史積淀，又正經(jīng)歷著現(xiàn)代化潮流的推動(dòng)，尤其是剛進(jìn)入一個(gè)充滿變革的新紀(jì)元，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的關(guān)系從未像今天這樣別開生面又迫在眉睫地呈現(xiàn)于世人的面前，無論那五個(gè)與日常生活息息相關(guān)的哪一方面其實(shí)都具有深遠(yuǎn)的意義和研究的價(jià)值，根本上，反映的是人類對(duì)一種理想的生存空間的愿望和追求。因此下面就以拉薩為例，由點(diǎn)及面，由斑窺豹，來看一看處于變化之中的今日西藏。當(dāng)然，這僅僅是在一定視野中所目睹的大概形象。

無論如何，讓我們?cè)趪姎馐斤w機(jī)和越野車的轟鳴聲中，在鋼筋和水泥壘筑的高屋建砙中，在網(wǎng)絡(luò)和牛仔服裝和搖滾樂和火鍋和漢堡包和桑拿等等混合的大雜燴中，讓青稞和牦牛、帳篷和碉房、駿馬和牛皮船、巴扎和邦典等等傳統(tǒng)生活的細(xì)節(jié)延續(xù)我們對(duì)古老西藏的記憶吧。

· 衣

一個(gè)民族的傳統(tǒng)服裝是一個(gè)民族最直觀的象征，是無聲的卻明白無誤的一種身份的定位。在表面，它洋溢著一種被人們稱之為民族風(fēng)情的氣息，但在這個(gè)民族本身，實(shí)際上與其所在的生態(tài)環(huán)境和人文環(huán)境密切相關(guān)，猶如皮毛依附于焉，天生如此。對(duì)于遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的人來說，只要穿上一件本民族的傳統(tǒng)服裝，就可以回到與之血脈相連的祖先們的身邊，至少是在情感上多了一份貼近。多少歲月流逝，多少時(shí)代更替，其間各種風(fēng)氣或時(shí)尚此起彼伏，稍縱即逝，能夠存留的事物委實(shí)不多。如果一個(gè)民族傳統(tǒng)的服裝形式少有變化，一直沿襲下來，并在廣大的民間普遍可見，可以說這不全是因?yàn)橐环N美學(xué)觀念的影響，而是出于其生存的內(nèi)在需要。

藏民族的傳統(tǒng)服裝以其別具一格的樣式、鮮艷奪目的色彩以及豐富多彩的配飾，在眾多民族五彩繽紛的傳統(tǒng)服裝世界中自成一道美麗的風(fēng)景，引人注目。但不僅僅如此，蘊(yùn)含在民族風(fēng)情之中的其實(shí)是一個(gè)在地理學(xué)上有著特殊意義的地域的氣息。這個(gè)過于高拔的地域因?yàn)殡x天最近，其氣息既是大雪和狂風(fēng)的氣息，也是陽光和星辰的氣息，與酥油、糌粑和梵香的氣息混合為西藏所獨(dú)有的氣息，從自稱為“赭面人”的西藏人的每一件衣服里飄散而出。一句話，西藏人的傳統(tǒng)服裝再貼切不過地體現(xiàn)了與西藏的“天”合為一體的特點(diǎn)，這一特點(diǎn)既有審美性，更有實(shí)用性，似乎是，就因?yàn)橐蛔０?848米之高的珠穆朗瑪，一件寬大而厚重的羊皮袍可以從遙遠(yuǎn)的過去一直穿到今天。

不必再用文學(xué)化的語言來描述，如實(shí)地說，比如從早到晚一襲大襟長袍的藏人往往只穿一只衣袖，而將另一只衣袖脫下來搭在肩上，或者將兩只衣袖都系在腰間，這就是出于為適應(yīng)“一天四季”的高原氣候而形成的穿衣習(xí)慣，隨著天氣的冷熱之變及勞作的需要而變，睡覺時(shí)又可當(dāng)作被褥，可謂十分方便。另外，極其寬松的樣式被一根結(jié)實(shí)的腰帶扎住，像一個(gè)貼身的大口袋，里面塞得下一大堆東西，甚至一個(gè)小小孩或一只小狗，尤其適宜逐水草而居的游牧之人。實(shí)際上，一件簡簡單單的藏袍無論在領(lǐng)子和袖子、長度和寬度、腰帶和配飾上都自有其用場，這是因?yàn)橹蒙碛谧兓療o常的“天”的緣故，而有了相應(yīng)不同的“衣”。換句話說，“衣”應(yīng)“天”而生，西藏的“衣”在每一處都有與西藏的“天”相適應(yīng)的專門功能。

當(dāng)然，在幅員廣闊的藏地，由于東南西北中的不同，服飾也就各異，雖然都是以藏袍為基本款式，卻有著很多差別，比如在質(zhì)地上的差別，像牧區(qū)的光面皮袍，鑲有豹皮、水獺皮等獸皮的華麗皮袍，農(nóng)區(qū)的氆氌長袍或布袍。除此還有附著其上的形形色色、真真假假的珠寶飾物和腰刀、火鐮、鼻煙壺等生活小用具，以及如“嘎烏”之類的宗教護(hù)身符。事實(shí)上，即使牧區(qū)或農(nóng)區(qū)本身也各有差異，豐富多彩，像康巴的牧區(qū)和安多的牧區(qū)其服飾就有顯著不同，更多的表現(xiàn)在裝飾品及其佩戴的方式上，其繁復(fù)、絢麗與貴重令人眼花繚亂。比如在康巴最常見的女式藏袍是長及腳踝、顏色深沉并鑲有一段水獺皮的呢制袍子，里面是紅色的立領(lǐng)斜襟襯衣，邊鑲金底彩繪錦緞，以及環(huán)繞腰肢的一圈長垂著的銀飾和綴在耳上、掛在頸上的黃金、珊瑚、九眼石等，以致任何人穿上這樣的衣服，配上這樣的飾物，都會(huì)頓時(shí)變得美麗非凡。

不能忽略的還有僧裝與俗裝的不同。藏地為數(shù)眾多的僧尼以其特別的裝束自成世俗之外的另類世界，不論在喧鬧的市井還是偏遠(yuǎn)的深山荒野，或云游或靜默之中的那樣一片絳紅的色彩，無不與這里的藍(lán)天白云和綠水青山相契相合。尤其是那些依坡而筑、錯(cuò)落有致的僧舍，平頂方形，紅白相間，每一扇門和窗戶或合或開，宛如經(jīng)書上某些工整中帶有細(xì)微之變的字樣，當(dāng)遠(yuǎn)處小道上輕盈地走來兩、三個(gè)紅衣僧人，微風(fēng)拂開袈裟，猶如蝴蝶展翅，實(shí)在是美不勝收。

有些觀點(diǎn)認(rèn)為傳統(tǒng)服裝美則美矣，可在當(dāng)今已然現(xiàn)代化的生活中有著這樣那樣的諸多不便，但是藏族的傳統(tǒng)服裝為何至今也沒有被替換，依然在整個(gè)民族中最為普遍常見，而非其他民族的傳統(tǒng)服裝已僅僅成為一種符號(hào)，存在于比如舞臺(tái)或旅游景點(diǎn)之類的環(huán)境？其實(shí)原因很簡單，只要在西藏生活過，哪怕是短暫的旅行過，切身經(jīng)驗(yàn)就會(huì)把答案告訴我們：在西藏這樣的天地之間，人惟有以那樣的服裝裹身才是最大的方便。正如有學(xué)者所說，“在西藏高原的氣候條件下，有什么服裝能比藏袍更適應(yīng)人的生存及其特定的生產(chǎn)方式——騎馬、游牧、難以定居、無法洗衣——呢？如果沒有的話，藏袍就是不可替代的。”

在以農(nóng)牧業(yè)為主的藏族地區(qū)也恰恰是農(nóng)區(qū)和牧區(qū)保留傳統(tǒng)最多。而在拉薩這個(gè)藏文明的中心，服裝與服飾更多的還與等級(jí)、階層、財(cái)富等等有關(guān)，顯然含有社會(huì)學(xué)的內(nèi)涵。比如貴族或官員的裝束有著相當(dāng)講究、相當(dāng)細(xì)致的差別和規(guī)格，從頭到腳，從里到外，不論是顏色還是樣式，甚至何種發(fā)式及配飾都有著甚為嚴(yán)格的規(guī)定，不得越雷池半步，不得有半分差池。另外，女人也有講究，如衛(wèi)藏的貴婦頭戴蜂巢似的環(huán)狀木框上嵌滿寶石的“巴珠”頭飾。也因此，當(dāng)社會(huì)處于不斷改變的進(jìn)程當(dāng)中——作為社會(huì)主體的人是推動(dòng)這些改變的力量，也就是說，所謂改變首先指的是人的改變——在服裝上也隨之而變的并非那些與天合一的廣大的牧區(qū)和農(nóng)區(qū)，而是與時(shí)代同步的城市。

對(duì)于拉薩而言，重大的服裝變革是伴隨著一個(gè)新的時(shí)代一起到來的。以五十年代為一截然不同的分野，現(xiàn)代西藏的誕生這一現(xiàn)實(shí)意義，是隨著時(shí)間的不斷推進(jìn)逐漸地得以生動(dòng)的、日新月異的呈現(xiàn)，并體現(xiàn)在生活中的方方面面的。一切都和過去不同了。只要翻開屬于那些年月的發(fā)黃的影集來看，僅僅從人們的裝束上就可以看到一部翻天覆地的歷史。這歷史是活生生的，是充滿跌宕起伏的人類情感的。從前長期處在最底層的翻身農(nóng)奴們脫下襤褸的長袍，穿上了和解放他們的人一樣的服裝，那意味著一種當(dāng)家做主的自豪感。不過，和內(nèi)地一樣，在所謂革命化的年代里，從服裝上來說，色彩被單調(diào)化了，形式被單一化了，藏式服飾中那些最能夠體現(xiàn)傳統(tǒng)精神的部分被冠以封建迷信的名義遭到排斥，而一件藍(lán)色、灰色或黑色的中山裝既取消了性別，也取消了個(gè)性，并且，從未如此突出的與所在的環(huán)境極不協(xié)調(diào)過。畢竟與西藏相宜的色彩應(yīng)該是強(qiáng)烈的，濃郁的，豐富的，樣式也應(yīng)該是多種多樣的。相當(dāng)長的幾十年里，被稱為“日光之城”的拉薩其實(shí)很遜色。

然而如今已全然不復(fù)了，而且遠(yuǎn)比歷史上所有的過去更加多姿多彩。所謂的“衣”從未像今天這樣較食、住、行、用這幾方面更能夠體現(xiàn)多元化的含義。它甚至成為我們認(rèn)識(shí)在多元化潮流的影響下，面貌呈新的西藏最直觀的途徑之一。具體而言，如今只要走在拉薩的街上，人流中那盡收眼底的各式各樣的“衣”，既有入時(shí)的，也有守舊的；既有講究的，也有隨意的；既有昂貴的，也有低廉的?？傊诒砻嫔匣蛹姵剩q如從各地涌入這個(gè)城市的各色人等，實(shí)質(zhì)上反映了各種不同文化的交匯，以及在交匯之中出現(xiàn)的一些饒有趣味的趨向。當(dāng)然在繽紛的色彩下基本上是由于全球的逐漸一體化而導(dǎo)致的某種統(tǒng)一的形式，這顯然與傳媒的作用密切相關(guān)。那些隨時(shí)隨地?fù)涿娑鴣淼母鞣N傳媒將人們的感官世界逐漸地統(tǒng)一化了。追逐時(shí)尚的心理使人突破了地域的不同，而現(xiàn)代化的其他手段如交通或通訊工具的進(jìn)步又打破了地域的局限，于是內(nèi)地甚至國外的各種時(shí)尚之風(fēng)拂掠曾經(jīng)是閉鎖之地的拉薩，其速度之快，令人難以想象。

還有一個(gè)很重要的原因值得一提。作為信徒心目中的圣地，拉薩所具有的巨大的感召力自不必說，而對(duì)于許許多多的其他人尤其是西方人來講，拉薩乃至整個(gè)西藏實(shí)際上從來都是遙遠(yuǎn)東方的一塊有著天堂高度的人間秘境。這一高度既是地理上的天堂高度，也是人文上的天堂高度，因此其難以想象的誘惑力使無數(shù)的人甘愿拿生命去冒險(xiǎn)。今天，冒險(xiǎn)的誘惑依然是存在的。因?yàn)槲鞑卦谀抢铩Ｃ半U(xiǎn)的誘惑就是西藏的誘惑。于是我們?cè)诶_的帕廓街上，似乎無論何時(shí)都可以看到外國人。尤其是住在帕廓街上不少價(jià)格低廉、具有西藏風(fēng)味的小旅館里的“散客”。大多裝束怪異，竭盡夸張之能事，或者長發(fā)亂卷，渾身披披掛掛，皺皺巴巴的衣衫沒有一件不嫌太大；或者光頭锃亮，皮衣馬靴，很酷的神情中有著一份故作的冷漠。更多的人喜歡穿各式各樣的藏服：西藏男人斜襟鑲金邊的氆氌短上衣，或西藏女人頗有風(fēng)情的飄飄綢緞長裙；衛(wèi)藏的，康巴的，安多的；可是沒有一個(gè)能穿好，不是拖在地上就是露出了瘦骨嶙峋的赤腳，有的甚至是邊地牧人那系著碎松石的滿頭發(fā)辮。當(dāng)然，也還有打扮整潔、體魄健壯、輕裝簡囊、一副職業(yè)旅行者模樣的年輕人。

美國人，英國人，法國人，德國人，意大利人，瑞士人，日本人，南韓人……在帕廓街上，似乎可以看到來自全世界各地的人。我們的朋友遍天下。而對(duì)于西藏人來說，他們統(tǒng)統(tǒng)都是“哈羅”。帕廓街上的小商小販指著那些真假難辨的古董，頗為得意地告訴你：“‘哈羅來了，全部沒有了?！敝档靡惶岬氖?，隨著內(nèi)地人生活水平的提高和生活質(zhì)量的改善，近年來有越來越多的內(nèi)地人加入到這一行列，僅去年。拉薩乃至西藏的魅力在他們的熱情和神往中長久不衰。他們使拉薩成為了通常人們所說的那種旅游熱點(diǎn)。而旅游業(yè)日漸興旺的勢頭使其成為西藏未來的一個(gè)支柱產(chǎn)業(yè)?？梢哉f，正是他們帶來了外面世界蓬勃的信息、消息甚至氣息，而他們的那種旅行者的簡單又很新穎的裝束則深深地吸引了本地人。

當(dāng)然，除了源源不斷的旅行者或觀光者之外，改革開放以后還有源源不斷的內(nèi)地移民或民工涌入西藏，尤其以拉薩最多。這部分人顯然是勞動(dòng)資源甚為豐富的生力軍，因此他們帶來的是一種遠(yuǎn)較前者更為持久、明顯、廣泛的變化。這種變化使一個(gè)過去清貧卻知足的圣城變成了一個(gè)物質(zhì)豐富、生活舒適的世俗城市。且不說整個(gè)城市的面貌是如何地日新月異，也不說那些不計(jì)其數(shù)的餐館、飯店和娛樂場所是如何地林立其間，僅僅因?yàn)榇┮乱豁?xiàng)而覆蓋全城的大大小小的時(shí)裝商店，那些琳瑯滿目的名牌或不名牌卻與時(shí)代潮流相融的四季服裝，已經(jīng)足以說明這一點(diǎn)。曾幾何時(shí)，要在拉薩買一件時(shí)髦或品牌衣服之難已經(jīng)成為歷史。有報(bào)道如此介紹，“買衣服講究牌子不過是近幾年的事，90年代以前的拉薩，‘生意非常好做，貨物進(jìn)到拉薩短時(shí)間內(nèi)便銷售一空，同時(shí)，其服裝檔次之低在全國省會(huì)城市中也是數(shù)得著的。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人民生活水平的提高，拉薩有條件講究品牌的人越來越多，工薪階層和年輕人對(duì)此更為看重。在這種狀況下，拉薩中檔品牌服裝生意火爆，‘有個(gè)性、有品位的更是出手不愁?！庇谑?，諸如“佐丹奴”、“真維斯”、“波士頓”、“比利”等等以休閑風(fēng)格為主的，價(jià)位在100至400元之間的中檔品牌服裝在拉薩很受歡迎。

而對(duì)于生于斯長于斯的本土人來講，他們實(shí)在是善于接受各種外來的新生事物。同時(shí)，他們也并不放棄蘊(yùn)含著深層內(nèi)容的民族傳統(tǒng)。表現(xiàn)在服裝上，一方面，更多時(shí)間里他們的裝扮已經(jīng)與上述的外來者相去無二，甚至更為入時(shí)，也就是說，從他們的身上，可以看得出拉薩融入全球一體化的一種進(jìn)程。另一方面，傳統(tǒng)的藏式服裝或在改進(jìn)之中，或以原來的風(fēng)貌重新盛行開來，搖身一變成為時(shí)裝。而藏式傳統(tǒng)服裝的再度流行其實(shí)包含著深層上的意義。比如被稱為“巴扎”的服裝，是西藏人的傳統(tǒng)服飾之一，為小羊羔皮襖，毛料罩衣，鑲錦緞的立領(lǐng)和斜襟，過去多是老年人的御寒冬衣，這兩年風(fēng)靡拉薩，成為年輕的藏族男女的時(shí)裝，當(dāng)然顏色和質(zhì)地都有很大不同，價(jià)格也貴，一件好的“巴扎”要上千元。另外，如今的藏裝，尤其是女式藏裝，在朝著簡便、適用、美觀，并且更能夠顯示身體線條和審美情趣方面發(fā)展，在傳統(tǒng)服飾的基礎(chǔ)上，展現(xiàn)出了多種新款式。

當(dāng)然，如果僅僅就城市來看，“衣”與“天”的關(guān)系似乎不太那么密切了，而是更多的與時(shí)代和社會(huì)相關(guān)，這里面存在著一種時(shí)間與空間的作用。不過城市在西藏畢竟不多，藏民族中的大多數(shù)人還是生活在廣大的農(nóng)區(qū)和牧區(qū)，也就是說，他們依然生活在與西藏的“天”密切相關(guān)的地域，所以從他們的身上更多看到的還是“天”的影響，就像那飄過天際的云朵投在大地上的影子分外清晰。

· 食

中國有一句老話“民以食為天”，顯然表明了“食”與“天”的一種微妙的因果關(guān)系。而在西藏，這種關(guān)系卻十分鮮明而突出，并且可以這么認(rèn)為，如果不是這樣的“天”，就不會(huì)有這樣的“食”。

在西藏人傳統(tǒng)的飲食結(jié)構(gòu)中，有這樣兩個(gè)土生土長并提供主要食物的生物物種尤其值得注意：一是青稞，二是牦牛。青稞屬于大麥類，是青藏高原最主要的農(nóng)作物，也是最適宜在高海拔地帶生長的農(nóng)作物，其營養(yǎng)價(jià)值很高，甚至被認(rèn)為是一種有助于改善缺氧狀態(tài)的糧食作物而引起關(guān)注，據(jù)說為此已經(jīng)正在進(jìn)行相關(guān)的試驗(yàn)和研究。由青稞而有了糌粑，其過程是將成熟的青稞曬干炒熟，放入水磨研磨成粉。對(duì)于藏族人來說，糌粑絕對(duì)至關(guān)重要，不可替代，因?yàn)樗鞘惯@個(gè)民族在這塊絕對(duì)高地上繁衍生存下去的主要因素。糌粑不但吃著很香，特別能夠填飽肚子，最大的好處是攜帶方便，尤其適合處在游牧、農(nóng)耕和朝圣狀態(tài)的大多數(shù)人。在高原上，最典型、最常見也是風(fēng)味十足的就餐方式是，出門時(shí)，帶上一袋糌粑、一包酥油、一塊茶，還有一個(gè)碗和一口鍋，遇到有牛糞、有泉水且背風(fēng)向陽的地方，隨時(shí)都可以燒上茶，將酥油與糌粑攪拌成團(tuán)，如果再有幾塊風(fēng)干的牛肉或羊肉，那簡直就是一頓香噴噴的野餐了。另外，青稞還可以釀成酒，色澤橙黃，味道酸甜，度數(shù)和啤酒差不多，是藏族人傳統(tǒng)的也是備受喜愛的主要飲料，每當(dāng)逢年過節(jié)，珠寶以飾的人們盛裝華服，手捧精美而巨大的酒壺，在一首接一首的優(yōu)美而動(dòng)聽的敬酒歌聲中，讓青稞酒的醇香深入肺腑，醉人心脾。

而體態(tài)龐大且行動(dòng)笨拙的牦牛更是一身全是寶，不單單只是充作食物之用。正如有學(xué)者所說：“西藏高原的特有物種——牦牛，在西藏人的生活中起著特殊作用。牦牛肉比黃牛、水牛的肉都好吃；牦牛奶極為濃縮，可以打酥油，燒奶茶，做酸奶，在無法從事農(nóng)耕的高原牧區(qū)，牦牛奶是維生素的主要來源；牦牛毛用來編織人住的帳房和各類索具；遷居時(shí)牦牛充當(dāng)最主要的運(yùn)輸工具；牛皮制作口袋、鞍具、靴子、船……最奇特的就是牛糞，西藏大部分地區(qū)既不長樹，也運(yùn)不進(jìn)煤炭石油，送不進(jìn)電力，唯一的燃料就是牛糞，一年到頭燒茶、煮肉、取暖全靠它?！被谌伺c牲畜之間這樣一種自足的關(guān)系，因而被總結(jié)為“牛生態(tài)”，并且肯定地指出，這種“牛生態(tài)”決定了牧區(qū)——也是西藏最廣大地區(qū)的生產(chǎn)方式，繼而決定了相應(yīng)的生活方式。

總之，青稞和牦牛構(gòu)成了被稱為西藏飲食“四寶”即糌粑、酥油、茶葉和牛羊肉中最主要的成分，其中除了茶葉無法產(chǎn)自于本地，而需從漢地和國外引進(jìn)，其它都是地地道道的本土產(chǎn)物。在藏族人的日常生活中，可以說沒有一天能夠離得開出自于青稞和牦牛的食物。千百年來，恰恰是青稞和牦牛養(yǎng)育了世世代代的西藏人。青稞與牦牛這兩種分別為植物和動(dòng)物的生物物種，分別象征著農(nóng)業(yè)與畜牧，而農(nóng)業(yè)與畜牧顯然是西藏社會(huì)的兩大生產(chǎn)形態(tài)，不論在過去還是在今天。實(shí)際上它們的產(chǎn)生和作用與當(dāng)?shù)氐牡乩砗蜌夂蚣刺厥獾淖匀画h(huán)境有著很大的關(guān)系，也就是說，它們也與西藏的“天”息息相關(guān)。

正如學(xué)者所說，“每一條冰川，每一團(tuán)星云，每一次颶風(fēng)，每一個(gè)人類社會(huì)，每一個(gè)生物物種。甚至每一個(gè)個(gè)人和某個(gè)有性生殖物種的每一個(gè)細(xì)胞，都是獨(dú)一無二的，因?yàn)樗艿侥敲炊嗟淖償?shù)的影響，而且是由那么多的可變部分構(gòu)成的?！彼裕囡c牦牛如此生機(jī)勃勃的存在，相對(duì)于那些并無這兩個(gè)生物物種存在的地區(qū)，顯然表明了一種差異，“類似的差異同樣把世界上其他民族的生活方式區(qū)別了開來。這些巨大的差異必定具有人們可能認(rèn)為顯而易見的重要原因。”這原因究竟是什么呢?是民族自身在生物學(xué)上的差異嗎?顯然不是，而是，也基本上是，各民族所在環(huán)境的差異，即地理的差異。由此引發(fā)的問題值得我們好好思考，即，是不是，因?yàn)槲锓N的差異，而帶來了生活方式的差異?因?yàn)槲锓N的差異，而帶來了技術(shù)、文化乃至所有知識(shí)的差異？

而青稞和牦牛正是唯獨(dú)屬于西藏這塊土地上的生命，如同在這塊土地上繁衍生息的藏民族。似乎是，西藏人都習(xí)慣了有著絕對(duì)高度的這塊土地，世世代代的西藏人皆如此，在地球的制高點(diǎn)上如履平地，甚至他們的身體結(jié)構(gòu)也因此而發(fā)生了微妙的變化，據(jù)有關(guān)專家通過對(duì)新生嬰兒與空氣低含氧量的研究表明，藏人嬰兒較漢人嬰兒的身體基因更適應(yīng)高海拔的青藏高原。是否可以這樣說，在數(shù)千年與大自然的協(xié)調(diào)并存中，藏人已經(jīng)自成一個(gè)特殊的人種？——當(dāng)然是適應(yīng)缺氧狀態(tài)的人種，而這是不是與他們的飲食結(jié)構(gòu)也有不可低估的關(guān)系呢？應(yīng)該說，青稞和牦牛出現(xiàn)在這個(gè)高海拔的地區(qū)必定有著非同尋常的意義，之于西藏人不僅僅只是提供了生存所必需的最基本的條件，一定還有著其他潛移默化的作用，如心理上，性格上，以及群體形象的塑造上，這種說法應(yīng)該不是夸張，而是事實(shí)。甚而至于，如果我們這么說，因?yàn)榍囡完笈５某霈F(xiàn)而終究有了西藏那別具一格的文字，也并不為過吧?？偠灾?，青稞與牦牛相對(duì)于西藏形成了一條微妙的卻存在的長長的因果鏈，其表現(xiàn)在外并且最為常見的形式就是構(gòu)成了一種簡單的方便的飲食結(jié)構(gòu)。

或許有人會(huì)認(rèn)為由此形成的飲食種類比較單調(diào)，確實(shí)如此。同樣是特殊的自然環(huán)境的作用，決定了整個(gè)一大片“第三極”不論糧食還是蔬菜的種類都較少，在海拔極高的地帶，如位于黃河源頭的瑪多一帶，科學(xué)已經(jīng)證明，這黃河源區(qū)屬于高山寒漠帶，地勢高，氣候嚴(yán)寒，平均海拔在四千公尺以上，年平均溫度低于攝氏零下四度，距地表約一米以下就是永凍層，生長的植物多不超過五公分，過去除了野生動(dòng)物外，從未有人類在此生活過。今天，倒是有懷著“人定勝天”之抱負(fù)的各類專家，在這里嘗試種植草、花、蔬菜什么的，尚不知結(jié)果如何。由此可見，青藏高原的地理因素對(duì)人的飲食結(jié)構(gòu)所起的決定作用。另外，再加上藏族人習(xí)俗中在飲食方面的諸多禁忌，比如不食水生動(dòng)物，不食奇蹄類動(dòng)物如馬、驢、騾等，還有狗，故而以青稞和牦牛為原料的食物組成了藏族人千百年來少有變化的飲食結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，這同樣是在更大范圍內(nèi)和更大程度上適用于西藏最廣大的地區(qū)，即以農(nóng)牧業(yè)為主的農(nóng)牧區(qū)，至今依然，少有變化。

但拉薩則有顯著的不同。還在許多年以前，它就已經(jīng)受到了比鄰之邦不同的生活方式的影響。當(dāng)然那更多的表現(xiàn)在具有一定的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)地位的階層當(dāng)中。也就是所謂的貴族階層。在他們的生活里既能聞到含有英國風(fēng)味的印度茶香，以至不少顯貴之家還專門聘有西餐廚師；也能嘗到精細(xì)而繁多的漢地菜肴，尤其是貴族和大商都盛行舉辦漢餐為主的宴席，最盛大的宴席被稱為“甲索留居杰”（漢餐十八樣）。想象那時(shí)候，下午喝茶、吃點(diǎn)心或餐桌上多添了幾樣翠綠的小菜一定是一種時(shí)尚，以至今天我們?cè)诶_的尤其是老城區(qū)一帶隨處可見早已平民化的甜茶館，并總能聽到帶有藏語口音的漢語詞匯如“白菜”、“芫?！敝悺?隨著時(shí)代的變革，作為日常生活的重要內(nèi)容，“食”當(dāng)然也在變革之中。五十年代以后可以成為“食”之象征的，最典型的當(dāng)屬這樣一個(gè)我們?cè)偈煜げ贿^的品種：大米。大米顯然來自另一種適者生存的地區(qū)，恰恰與能夠允許如青稞類物種生存的青藏高原構(gòu)成相對(duì)的關(guān)系。而大米來到西藏，并逐漸成為西藏人的又一主食，實(shí)際上起著改變當(dāng)?shù)厝孙嬍辰Y(jié)構(gòu)的作用。除了大米，應(yīng)該提到的是蔬菜。曾幾何時(shí)，在拉薩吃蔬菜之難令人難以想象，實(shí)在是一頁讓人辛酸的回憶。拉薩地處海拔3700米的高寒地區(qū)，其特殊的氣候條件決定了生物物種的稀少，不但冬天不能種植糧食和蔬菜，夏天也只有如白菜、蘿卜、蓮花白、土豆等幾個(gè)品種，很長時(shí)間里，在拉薩工作或游歷的人們，都為吃不到蔬菜而叫苦不迭，普通老百姓就更不用提了。

但如今吃菜難已成歷史。早在五十年代，西郊一帶建成的七一農(nóng)場對(duì)于引進(jìn)、試種、推廣、生產(chǎn)各種蔬菜起了非常關(guān)鍵的作用。從二十世紀(jì)八十年代開始，拉薩市政府把解決市民菜籃子、酥油籃子、肉籃子的問題提到重要的議事日程，統(tǒng)一規(guī)劃，協(xié)調(diào)力量，認(rèn)真抓了全市蔬菜生產(chǎn)和酥油、肉類營銷，緩解了居民吃菜難、吃肉難、吃酥油難的問題，為老百姓作了一件大好事。到1989年，全市已開辟蔬菜生產(chǎn)地1300多公頃，年產(chǎn)蔬菜4500萬斤，其中商品菜3400萬斤。蔬菜品種增多，細(xì)菜比重增大，品種達(dá)46個(gè)之多，過去拉薩人很難吃到的萵筍、冬瓜、西紅柿、蒜苗、芹菜、蒜薹、青椒等等，已經(jīng)成為居民餐桌上的常見菜。甲魚、鰻魚、海參、龍蝦等等都能買到，荔枝、蓮藕、枇杷、西瓜、香蕉、葡萄等水果，市場上也屢見不鮮，很多品種是用飛機(jī)從四川、西安等地運(yùn)進(jìn)來的，價(jià)格也不算昂貴。

隨著西藏的對(duì)外開放，區(qū)內(nèi)外民營企業(yè)、個(gè)體商販大批涌入拉薩，從事飲食、服務(wù)、修理、運(yùn)輸、娛樂、服裝、糧食、蔬菜、水果、肉類、酥油等商貿(mào)經(jīng)營，填補(bǔ)了國有商業(yè)之不足，使整個(gè)拉薩市場出現(xiàn)了一片欣欣向榮的景象。特別是帕廓街、沖賽康、龍王潭等處農(nóng)貿(mào)市場的新建和擴(kuò)建，拉薩居民日常所需要的蔬菜、瓜果、肉類、魚類、干菜、糧食、酥油等應(yīng)有盡有，價(jià)錢也比較公道，給拉薩人的生活帶來了極大的方便。如今，拉薩人趕上了好時(shí)光，想買什么有什么，想吃什么有什么，隨時(shí)可以大飽口福。

如今，變化最大的是逐步由吃飽向吃好轉(zhuǎn)變，飲食結(jié)構(gòu)向多樣化方向發(fā)展。而且，食品中副食的需求在不斷增加，對(duì)主食（如糌粑）、原糧、粗糧等的需求雖仍很大，但已呈下降趨勢，牧區(qū)和城市最為明顯。在牧區(qū)，主食糌粑的消費(fèi)量有所下降，而對(duì)面粉和大米等細(xì)糧和各種水果的需求量明顯增大。從中可以看出，改革開放以后西藏農(nóng)牧區(qū)的飲食消費(fèi)中副食所占的比重在逐年上升，而家庭那自給性的食品雖然仍占相當(dāng)比重，但已呈逐年減少的趨勢。這主要是因?yàn)?，這些年來農(nóng)牧區(qū)的商品經(jīng)濟(jì)開始活躍，農(nóng)牧民的收入增長幅度得到較大的增加。同樣，拉薩城市居民的飲食和副食品的消費(fèi)比起農(nóng)牧區(qū)增長快，尤其是文化、娛樂等非生活必需品的支出在消費(fèi)支出中所占的比重明顯有逐年上升的趨勢，其上升幅度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于農(nóng)牧區(qū)，這種變化趨勢無疑是人民收入提高，飲食水平也逐步提高的證明。

· 住

對(duì)于拉薩而言，如今的城東一帶尚保存著古城的精髓。在這里，不僅較多地分布著頗具藏人風(fēng)格的舊式建筑，而且聚集著來自藏區(qū)各地的人們，許多人仍然習(xí)慣穿著傳統(tǒng)服裝，轉(zhuǎn)經(jīng)筒和念珠從不離身。實(shí)際上這里正是傳統(tǒng)意義上的拉薩，在其中心屹立著著名的大昭寺。在從前修建“祖拉康”的時(shí)候，觀世音的化身松贊干布帶著兩位度母王妃，就住在這朝暮可聞水聲的“吉雪臥塘”湖畔，壁畫上猶如堡壘似的石屋和篷帳是帕廓街最早的雛形。像曼陀羅一樣的房子建起來了，無價(jià)之寶的佛像住進(jìn)去了，自稱“赭面人”的吐蕃人像眾星捧月，環(huán)繞寺院，紛紛起帳搭房，把自己的平凡生活和諸佛的理想世界緊緊地聯(lián)系在一起，炊煙與香火，錙銖與供養(yǎng)，家常與佛事，從來都是相依相伴，難以分離……

在一幅從前繪制的著色的拉薩全貌圖上，不算那些零零星星的白房紅廟，整座為河流和樹木圍繞的城郭之內(nèi)只有兩大部分：高踞于山巔之上、有著“火舌般的金色屋頂”和千扇紅框窗戶、數(shù)百級(jí)迂回階梯的法王之宮——布達(dá)拉宮，以及右邊仿若壇城之狀的大昭寺。這幅具有西藏傳統(tǒng)繪畫風(fēng)格的拉薩之圖，全然是一個(gè)在寫實(shí)的基礎(chǔ)上加以抽象化的二度平面空間，美若仙境，其實(shí)仙境也不過如此。但在大昭寺的周圍，從一群如蟻般大小的來自遠(yuǎn)方的商賈身上，我仿佛看見了一個(gè)充滿著濃郁的生活氣息的熱烈人間。

人們都說，帕廓街不僅僅是提供轉(zhuǎn)經(jīng)禮佛的環(huán)行之街，而且是整個(gè)西藏社會(huì)全貌的一個(gè)縮影。這也就是說，在傳統(tǒng)上，西藏人的建筑也是與“天”相關(guān)的，并具有美學(xué)意義和宗教意義。最宏偉的建筑絕對(duì)是寺院建筑。即使普通人的住房亦如此。但是在實(shí)用功能上顯然存有缺憾或不足，比如老式房屋沒有衛(wèi)生設(shè)施是最大的問題。--傳統(tǒng)房屋的結(jié)構(gòu)、布局及其理由。過去拉薩市民住房集中在大昭寺周圍，大都是有著數(shù)百年歷史的古老碉房，年深月久，風(fēng)雨侵凌，到處都是急待改造修繕的危樓。從五十年代開始，拉薩的建筑形式發(fā)生變化，一種單調(diào)的貧乏的軍營式的建筑模式延續(xù)了很長時(shí)間，既無美學(xué)意義也無實(shí)用功能。近些年則呈現(xiàn)出多樣性，從1987年開始，國家撥款5050萬元人民幣，對(duì)老城區(qū)的房屋、道路、上下水、路燈進(jìn)行一攬子改造。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，總共改造修繕危房13萬平方米，有2000戶居民喜遷新居，400家無房戶終于有了屬于自己的安樂窩，人均住房面積達(dá)平米。房屋堅(jiān)固結(jié)實(shí)，美觀適用，既保持了藏式建筑的原有風(fēng)帽，又在內(nèi)部增添了現(xiàn)代化設(shè)施，拉薩群眾對(duì)此非常滿意。圍繞大昭寺的老城區(qū)還鋪設(shè)了花崗石路面，安裝了上下水道和街燈、路燈，拓寬、修整了市場和朝佛廊道?，F(xiàn)在，拉薩帕廓街以清潔、整齊、文明受到廣泛的贊譽(yù)，國內(nèi)外游客紛至沓來，轉(zhuǎn)經(jīng)朝佛者絡(luò)繹不絕。私人建筑在結(jié)構(gòu)和布局上體現(xiàn)出多種文化的混合所帶來的豐富性。在舊城改造的同時(shí)，拉薩人紛紛在城市周圍營建新的住宅。依據(jù)主人的經(jīng)濟(jì)情況和審美情趣，力求美觀、舒適并富于民族特色，同時(shí)強(qiáng)調(diào)安裝現(xiàn)代化的采光、通風(fēng)、衛(wèi)生、通訊、娛樂設(shè)施，不少住房室內(nèi)裝修講究，家用電器一應(yīng)俱全，院內(nèi)栽花種草、培植果木，拉薩人居住環(huán)境越來越舒適，越來越美觀了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，拉薩周圍已經(jīng)建成新型住宅小區(qū)15個(gè)，總建筑面積達(dá)120多萬平方米。僅1995年即建成住宅20多萬平方米，使2900戶居民搬進(jìn)新居，這些住宅區(qū)，人均住宅面積22，5平方米，在全國城市中名列前茅?？芍^房子越住越寬，越住越好。另外政府支持的“安居工程”也在蓬勃興起。但值得注意的是，不少公共建筑則完全是“包工隊(duì)文化”的表現(xiàn)，雖說增添了它的實(shí)用功能，但失卻了它的審美功能，甚至造成了對(duì)整體環(huán)境的污染，如瓷磚樓房，玻璃樓房等等。這顯然是有待改善的當(dāng)務(wù)之急。也就是說要考慮到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的有機(jī)結(jié)合，即怎樣保護(hù)和怎樣改進(jìn)的問題。在保留它的藝術(shù)價(jià)值的同時(shí)，改善它的實(shí)用功能，使之與整個(gè)大環(huán)境相協(xié)調(diào)，又與小環(huán)境（每個(gè)人自身）方便。

· 行

可以說，在西藏的歷史上從未有過像今天這樣，在“行”上呈現(xiàn)出如此細(xì)微又如此豐富的狀態(tài)。對(duì)于過去的西藏來說，固有的特殊的地理位置以及地理?xiàng)l件，其實(shí)限制了“行”的可能，并且制約了“行”的多樣化。也就是說，傳統(tǒng)上，“行”也是受制于“天”的。因而西藏交通具有原始性。交通工具的原始帶有游牧民族的習(xí)慣，雖然具有一種異域或原始地方的自然風(fēng)貌，比如由此產(chǎn)生的“驛站”、“信使”等等。很長一段時(shí)間，甚至數(shù)百數(shù)千年，就西藏的“行”來看，用現(xiàn)在的話來說是十分原始和古樸的。表現(xiàn)在交通工具上，有著諸如馬、牛等牲畜，或牛皮制作的船舟，或人力背夫等等。

也因此談不上有何現(xiàn)代意義的“路”的。在西藏有一個(gè)反映以往交通閉塞的民間笑話：兩人各趕一頭牛走入不足一米寬的小路，途中相遇，一邊是崇山峻嶺，一邊是萬丈深淵，無法掉頭轉(zhuǎn)向。兩個(gè)人經(jīng)反復(fù)協(xié)商，最后達(dá)成協(xié)議，把價(jià)錢少的牛推下崖去，以解決彼此通過的問題。

在二十世紀(jì)五十年代以前，西藏一百二十多萬平方公里的地域上，竟沒有一條公路。那時(shí)由內(nèi)地運(yùn)往西藏的茶葉、瓷器、綢緞和日用品等物質(zhì)，要從四川省的雅安、青海省的西寧和云南省的大理，通過崎嶇山路以牦牛、駱駝馱運(yùn)。從雅安或西寧到拉薩往返一次需一年之久，以致在人們的心目中西藏十分遙遠(yuǎn)。說起著名的“茶馬古道”，過去最常走的是由如今的川藏公路南線經(jīng)云南德欽一帶通往昌都的路。但無論哪一條，古已有之的不是像現(xiàn)在這樣的可以讓汽車行駛的公路，而只能算作是“馬”路，僅僅能夠讓馬幫來往的路。也有牛呵騾呵什么的。這些堪負(fù)重物的牲畜是高原上性能最佳的勞動(dòng)力。它們滿馱著東西，被人吆喝著，氣喘吁吁地邁動(dòng)著四蹄，懸在脖子上的拳頭大小的銅鈴，在崇山峻嶺之間發(fā)出空曠的回聲。馱負(fù)的東西里，由西而來的有羊毛、氆氌、蟲草、麝香等山貨藥材；由東而去的有綢緞、生絹、棉布、瓷器等內(nèi)地特產(chǎn)，最多的自然是被稱作如黑金子一般的茶葉。而路之難行，由雍正年間被派遣進(jìn)藏的清廷宗室果親王所著的《西藏志》一書中可以看出，其中寫到從成都入藏的途中，自出康定起，數(shù)千里路程皆注有“大雪山”、“山路崎嶇險(xiǎn)窄”、“山高陡險(xiǎn)，積雪，有煙瘴”、“微無人戶”、“無柴草”或“少柴有草”等等字樣。清末大將趙爾豐的部下陳渠珍所著的《艽野塵夢(mèng)》中，甚至將這條路形容為“鳥道羊腸”，處處是“陡壁懸崖，危坡一線”，“嶂巒橫亙，冰雪滿山”，云云。

1951年，國家曾動(dòng)用了四分之一的駱駝，即由四千多峰駱駝組成大型馱隊(duì)向西藏長途穿越運(yùn)輸貨物。由于自然條件非常險(xiǎn)惡，以致平均每行進(jìn)一公里，就要留下十四副駱駝的遺體。1952年護(hù)送班禪返回西藏時(shí)，曾投入軍馬4500匹、駱駝3000峰、牦牛13500頭、騾子2500匹。在2000公里的行程中，共有30000多頭牲畜喪生。如此悲壯、慘烈的馱運(yùn)，隨著1954年12月川藏、青藏兩條公路同時(shí)通車而告結(jié)束。

公路則是在五十年代初才有的。那時(shí)候，剛剛獲得新生政權(quán)的中央政府發(fā)出“要解放西藏”的號(hào)召，解放軍分四路進(jìn)軍西藏，其中，最主要的一路，由鄧小平和劉伯承率領(lǐng)的二野十八軍即是從這條路進(jìn)藏的。三萬余士兵竟靠著兩條腿且負(fù)重荷徒步走到拉薩，其艱苦程度被形容為“第二次長征”。而公路是隨走隨修的，從一九五零年四月起，整整四年時(shí)間，總共動(dòng)用十幾萬士兵和民工的力量，以鐵鍬、十字鎬、石磙和雙手硬是在險(xiǎn)山惡水之間開出了一條路，那才是真正的讓“天塹變通途”的工程。然而全長二千五百公里的川藏公路——中國目前最長的公路——在修筑過程中犧牲了四千九百六十三人，平均每公里就有二至三人為之獻(xiàn)身，不可不謂世界公路建筑史上風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)最大的公路了。有這么兩張當(dāng)時(shí)修路的照片，一張是在一面懸崖絕壁上，幾個(gè)軍人腰纏繩索，站在依壁而搭的簡陋木梯上揮鎬鉆炮眼，而下邊凝結(jié)成冰川的斜坡上是一路縱隊(duì)密集于此，正扛的扛，挖的挖，那勞動(dòng)的場面熱火朝天；照片下面是一行充滿革命的英雄主義精神的文字：鐵山也要劈兩半，穿云入水架橋梁。還有一張是工地上召開追悼大會(huì)的情景，約二十余座新墳挨肩接踵地排列著，上千名軍人身背背包（四方形的背包上夾著一雙布鞋），垂首默立；一旁的紀(jì)念碑上隱約可見毛澤東的豪邁詩句：為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天……可這條鋪滿了年輕生命和灑滿了寶貴鮮血的公路，具有劃時(shí)代意義的一代公路，至今仍然不是平坦而安全的“通途”，大自然依然在與人無休止地抗衡著，常?；頌槟切纳缴蠞L落下來的嶙峋怪石，橫亙?cè)谠揪酮M窄的道路中間，而另一側(cè)不是湍急河流，就是萬丈深淵，還有凌厲的風(fēng)，永遠(yuǎn)覆蓋的雪，青藏公路被稱為“世界屋脊上的蘇伊士運(yùn)河”，它擔(dān)負(fù)著80％以上進(jìn)藏物質(zhì)的運(yùn)輸。青藏公路從青海省會(huì)西寧出發(fā)，經(jīng)格爾木、那曲抵拉薩，全長1947公里。1954年12月，川藏公路和青藏公路在拉薩匯合通車，從此拉薩與內(nèi)地猶如金橋玉帶相連，各類汽車在兩條公路上日夜奔馳，援藏人員和物質(zhì)源源不斷的運(yùn)抵高原古城。拉薩東郊的大河上還修架起一座大橋，把川藏公路和青藏公路緊緊相連，使拉薩河南北兩岸連成一片，結(jié)束了進(jìn)出拉薩必須由牛皮船、馬頭船擺渡的歷史。從20世紀(jì)70年代起，國家曾投資8億多人民幣，歷時(shí)12年將青藏全路鋪設(shè)了瀝青路面，汽車時(shí)速可達(dá)80公里，從青海格爾木到西藏拉薩只需兩天。有些旅游者選擇乘汽車進(jìn)藏，除可領(lǐng)略沿途高原風(fēng)光外，還能逐漸適應(yīng)高原特殊環(huán)境，進(jìn)藏后身體反應(yīng)較輕微。另外兩條重要的進(jìn)藏通道是：從新疆南部的葉城，經(jīng)西藏普蘭、日喀則抵拉薩，全長1455公里的新藏公路；從云南省下關(guān)市經(jīng)中甸至西藏芒康縣，全長800公里的滇藏公路。

現(xiàn)在，西藏已有300多條總長21695公里的公路，汽車已成為西藏最主要的交通工具。僅藏東南的墨脫縣是中國大陸目前唯一不通公路的縣級(jí)行政地區(qū)，中國公路史上最后的這一頁空白還有待填補(bǔ)。在相當(dāng)一段時(shí)期，西藏被視為危險(xiǎn)空域。僅1943年6至12月，為闖過這一危險(xiǎn)空域而喪生的外國飛行員就有160多人。被稱為“空中魔術(shù)師”的美國飛行員法克西上校及其座機(jī)的遺骸，至今仍埋葬在那冰峰峽谷的深處。1956年5月29日，中國飛行員潘國定駕駛CV—240型401號(hào)客機(jī)，首次試航北京—成都—拉薩成功，架起了西藏與外部世界聯(lián)系的“空中之路”。從1965年起，這一航線正式開航，拉薩至格爾木、西安、廣州、加德滿都等航線也陸續(xù)開通。

絕大多數(shù)旅游者踏上西藏大地的第一步，是落足于拉薩貢嘎機(jī)場。當(dāng)游人走出機(jī)艙時(shí)，就已置身在海拔3569米的高原。貢嘎機(jī)場是中國目前最長的民用機(jī)場跑道。修建這種超長型跑道，是為適應(yīng)西藏高原海拔高、阻力小的地理氣候條件。進(jìn)藏飛機(jī)的每次航班，都按二等專機(jī)飛行保證，機(jī)長配雙人，飛機(jī)配足往返油量。這條險(xiǎn)峻的航線，反而成為中國最安全的航線。當(dāng)年文成公主從長安入藏走了近3年；公路修通后。從成都到拉薩的汽車要跑15天；而“空中之路”開通后，從北京飛抵拉薩只需4小時(shí)10分鐘，對(duì)于渴望踏上世界屋脊的人們來說，西藏已非遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境。

對(duì)于從成都搭乘飛機(jī)只須兩個(gè)小時(shí)就可以站在帕廓街上，也有人說：“僅僅兩個(gè)小時(shí)就到了世界上最偉大的城市，這未免太不敬了?！币虼擞胁簧偃诉x擇坐汽車進(jìn)藏，這算是所有遺憾中比較少的一種，起碼能夠滿足那些希望以車代步來實(shí)現(xiàn)冒險(xiǎn)心理的人。也有老外騎自行車進(jìn)藏的。只是很少。鑒于對(duì)外國人的種種成文或不成文的規(guī)定和措施，許多老外即使有此心也無可奈何。倒是有東方人常常如愿以償。不過，在拉薩的街上，還是時(shí)?？梢钥匆婒T自行車的金發(fā)老外，大概是終于可以過把癮了，都能夠把自行車騎得和所有人不一樣。最有冒險(xiǎn)精神的老外甚至把自行車騎出了拉薩城。至于說到徒步旅行，往往以旅行社組織的為多。也有例外，但不乏危險(xiǎn)。

值得一提的是在拉薩出現(xiàn)的“流動(dòng)的風(fēng)景”，那就是川流不息的出租車。1996年前后，拉薩的出租車行業(yè)發(fā)展很快，紅色“夏利”成為環(huán)城主要風(fēng)景，也有少量的“桑塔那”出現(xiàn)在街頭。僅僅兩年的時(shí)間，桑塔那已占據(jù)了拉薩的大街小巷，夏利車也從“的士”行列中消失了。緊接著，豪華型桑塔那數(shù)月內(nèi)“繁榮”，“桑塔那2000"成為拉薩主打出租車。出租車換型頻繁，市民和外地游客成了受益者，車子高檔了，可“10元錢走遍拉薩城”的老規(guī)距卻沒有變。 拉薩市公交公司瓊達(dá)經(jīng)理提供這樣一組數(shù)字：拉薩市目前有1000輛出租車，600輛中巴，在這個(gè)總?cè)丝诓蛔?0萬的城市，這些車輛已完全滿足市民及流動(dòng)客人的需要。不過，對(duì)于普通市民來說，10元錢的“的士”和2元錢的“中巴”還是顯得有點(diǎn)貴，他們無法靠此來保證長期的上下班。今年，拉薩市利用無錫援助的11輛公交車，開通了8條市內(nèi)公交線路，在一定程度上緩解了“坐車貴”的問題?？蓛H僅這些，并不能讓拉薩市以及附近郊縣的百姓坐上便宜又方便的車。據(jù)悉，拉薩市政府已經(jīng)意識(shí)到完善的公交服務(wù)體系可以帶來的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)效益，并做出承諾，向內(nèi)地學(xué)習(xí)，進(jìn)行站點(diǎn)建設(shè)，完善公共交通，方便更多人。