聽(tīng)?wèi)T了“人生七十古來(lái)稀”的口頭禪，迎接著“八十”的到來(lái)，實(shí)在使人感到亦喜亦愧。喜在自己蠢活了80個(gè)年頭，愧在年屆80一無(wú)所成。

這80年來(lái)，我究竟干了些什么，勉強(qiáng)值得一提的，也許就是寫(xiě)了些東西。借用新聞界一位前輩的詩(shī)句就是“一任文章白了少年頭。”為了迎接80的到來(lái)，我也決心寫(xiě)點(diǎn)兒東西，秀才人情聊以自慰。

寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，讓我大費(fèi)心思。寫(xiě)自傳，太啰嗦；等人寫(xiě)評(píng)傳，自覺(jué)尚不夠資格。在怎么寫(xiě)的問(wèn)題上，口述請(qǐng)人記錄最為簡(jiǎn)便，這適用于老弱病殘和不慣于寫(xiě)作的人，我還不甘于此。最后決定還是自己動(dòng)手，以片斷敘述的方式寫(xiě)一本回憶錄。

我雖然愛(ài)看回憶錄，鼓勵(lì)別人寫(xiě)回憶錄，但等到自己寫(xiě)回憶錄時(shí)，卻感到談何容易。第一個(gè)問(wèn)題是有沒(méi)有寫(xiě)的必要，第二個(gè)問(wèn)題是讀者會(huì)不會(huì)感興趣。我曾就教于一位朋友，他給我說(shuō)了一個(gè)故事：

有兩個(gè)退休的老頭兒，閑來(lái)無(wú)事，計(jì)劃結(jié)伴做一次長(zhǎng)途旅行。他們租了一部汽車(chē)（在美國(guó)可以自己租車(chē)開(kāi)，開(kāi)車(chē)沒(méi)有年齡限制），從A城到B城，長(zhǎng)途漫漫。為了解除旅途的寂寞，老頭兒甲提議他們輪流開(kāi)車(chē)，輪流講自己一生的故事。老頭兒甲先開(kāi)始，一邊講一邊開(kāi)車(chē)。他越講越激動(dòng)，時(shí)而開(kāi)懷大笑，時(shí)而泣不成聲。他一口氣講了幾個(gè)鐘頭，直到聲嘶力竭，停車(chē)稍息換班時(shí)，他發(fā)現(xiàn)身邊的乙老頭兒居然酣睡如泥，老頭兒甲大失所望。輪到老頭兒乙開(kāi)車(chē)時(shí)，老頭兒甲告訴他，老頭兒乙不必講故事，他也要大睡一覺(jué)。

朋友給我講這個(gè)故事的意思顯然是不贊成我寫(xiě)，他認(rèn)為一個(gè)人自己的回憶，別人未必感興趣。他的故事像一盆冷水澆頂，雖沒(méi)有熄滅我寫(xiě)回憶錄的熱情，但也提醒我落筆一定要小心，在正式落筆之前要經(jīng)過(guò)一番心理上的醞釀。

我首先考慮的是這本書(shū)的定名。1999年我回國(guó)參加中華人民共和國(guó)建國(guó)50周年大慶，曾摘取李后主的名句“四十年來(lái)家國(guó)”以《五十年來(lái)家國(guó)》為題寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》和香港《大公報(bào)》上，又以此為題接受北京電視臺(tái)的采訪，在國(guó)慶節(jié)前夕播出。這一次，作為這本回憶錄的書(shū)名，我又在此基礎(chǔ)上加上30年，定名為《八十年來(lái)家國(guó)》。

80年，對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)是一段悠悠歲月，但在歷史的長(zhǎng)河中不過(guò)是白駒過(guò)隙。以歷史作背景看，這80年的確是一個(gè)翻天覆地、充滿變革的大時(shí)代，我自己也是這個(gè)大時(shí)代中的一個(gè)小人物。我曾在這個(gè)充滿變革的大時(shí)代中顛簸流離，也有幸置身于許多歷史性的場(chǎng)面中充當(dāng)一名目擊者、參與者和記錄者。

這是一本回憶錄，我自己是主角，是自己寫(xiě)自己，一不小心就可能流入自吹自擂。為了避免這個(gè)毛病，我給自己定下一個(gè)原則，就是力求真實(shí)、平實(shí)，實(shí)話實(shí)說(shuō)。涉及別人時(shí)，我的原則是以春秋責(zé)備賢者的態(tài)度去臧否人物，絕不失其溫柔敦厚。

我雖然自嘆自己年屆80一事無(wú)成，但仍覺(jué)得幸運(yùn)之神對(duì)我不薄。我尚清楚地記得中年之后我最大的悲哀恐怕是今生今世再不能回到中國(guó)這個(gè)我生長(zhǎng)過(guò)的地方了。我不能想象在垂垂之年因思鄉(xiāng)懷故而在感情上可能受到的煎熬。1973年，在我年過(guò)50、去國(guó)24年之后，我竟然又回到了我的故鄉(xiāng)。從那時(shí)起，到我握筆的此刻，已經(jīng)過(guò)去了27年，以每年三次計(jì)，回國(guó)已有81次之多。這是我整個(gè)生命的三分之一，是最值得記憶的珍貴歲月。

悠悠80載，從出生到成長(zhǎng)，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外。男兒有鴻鵠之志，但樹(shù)高千丈，落葉一定要?dú)w根。如今我蠢度了80個(gè)春秋，精神體力還可以使我不斷飄然往返于太平洋兩岸，借用曹禺先生送我的一個(gè)墨寶佳句——“一點(diǎn)浩然氣，快哉萬(wàn)里風(fēng)”。我自己的感受是：“難得夕陽(yáng)無(wú)限好，何須惆悵近黃昏”。但愿《八十年來(lái)家國(guó)》只是我的回憶錄的首卷。來(lái)日方長(zhǎng)，還有更美好的日子可待，還有更精彩的文章可寫(xiě)！

（本文摘自作者為《八十年來(lái)家國(guó)》一書(shū)所寫(xiě)的序言）

《八十年來(lái)家國(guó)——趙浩生回憶錄》百花文藝出版社2001.9定價(jià)：