任飄零
迷途在異國他鄉(xiāng)
1996年10月2日,剛剛在新加坡海洋酒店管理學(xué)院讀了兩個月書的蘇穎,還有她的16個同學(xué),被突然傳來的一個消息驚呆了:學(xué)院因?yàn)閲鴥?nèi)投資方抽走資金,現(xiàn)已倒閉,所有中國學(xué)生應(yīng)該在一個月內(nèi)回國。隨之而來的一個更致命的消息是:為他們辦理留學(xué)的中介公司被認(rèn)定為非法,已被查處,所有人員和資金一夕之間不翼而飛。接踵而至的消息告訴他們一個慘痛的事實(shí):幾萬元的留學(xué)費(fèi)用全泡了湯,所有人的留學(xué)夢也就此幻滅。
一個月里,蘇穎眼看著15個同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)回了國。能自費(fèi)來留學(xué),他們的家庭條件都不錯,錢虧掉就虧掉了,留在人生地不熟的異國他鄉(xiāng)不是更讓自己陷入絕境么?最后,剩下了兩個人:蘇穎和一同來自山東的男孩山偉。山偉本來也是耍走的,蘇穎對他說了一句話:“如果我們不走,完全可以在新加坡闖蕩出一番天地?!鄙絺ミ€是很憂慮:“雖說我們于里有兩年的留學(xué)簽證,叮是不能用來打工啊,難道喝西北風(fēng)嗎?”蘇穎笑著說:“新力口坡什么時候有過西北風(fēng)?一年四季還不都是東南風(fēng)!”蘇穎的樂觀和自信激起了山偉作為男人的好強(qiáng):“我還不如一個弱女子嗎?”
兩人把手頭的錢湊在一起數(shù)了數(shù),七千多新元,只夠生活半個月的。兩個人趕緊分頭去找工作,但哪個老板敢違法雇用學(xué)生?十幾天過去了,錢花得差不多了,工作還沒有著落,他們又被從已拍賣掉的學(xué)生公寓趕了出來,只好住到了郊區(qū)的一間地下室里。房子還是蘇穎快跑折了腿才找來的。12平方米的地下室悶熱難當(dāng),中間用布簾子隔開。白天跑得疲憊不堪,晚上卻熱得幾乎睡不了兩三個小時,時不時要爬起來找水洗臉。
山偉終于堅持不下去了。那天他在大街上游蕩,被警察帶進(jìn)了警局,蘇穎趕去的時候,他已經(jīng)是臉色蒼白,直打哆嗦了。蘇穎好說歹說才把他領(lǐng)了回來。等回過神來,他對蘇穎說出了自己的決定:“我們回國吧,我爸在青島有自己的公司,你跟我一起回去,工作沒問題,何必在這里吃苦受罪呢?”蘇穎看著山偉,心里充滿了內(nèi)疚,她說:“山偉,我對不起你,不該勸你留下來。但我還不想回去,我總覺得堅持就會有機(jī)會。”
山偉,蘇穎在異國惟一的朋友,終于還是走了。臨行前,兩人緊緊握著對方的手,畢竟在一起渡過患難與共的兩個多月啊。山偉說:“蘇穎,我不如你,沒有你那么勇敢。我相信你能在這里闖出自己的天地,將來回國,到青島來看我啁。”
當(dāng)飛機(jī)呼嘯而起,蘇穎才真正意識到;從此她要一個人一無所有地開始在這個陌生的國度闖蕩了。
21歲的蘇穎來自山東諸城,爸爸原來是中大遠(yuǎn)洋集團(tuán)的一名大副,卻在她15歲的時候在一次意外的海難中因公殉職,留下她們孤兒寡母和十幾萬元的撫恤、保險金。蘇穎的媽媽用這筆錢開了個小商店,生意并不算很好,送蘇穎出去讀書的幾萬塊錢,已經(jīng)是一筆巨大的開支了。曾經(jīng)看過媽媽無數(shù)次地偷偷灑淚,她再也不想讓媽媽受到打擊了。
送走山偉,蘇穎仔細(xì)檢查了自己的口袋,還有四百多新元。她準(zhǔn)備用這筆錢以及自己的頭腦和雙手承擔(dān)起生活給她的全部。
地下室里白手起家
蘇穎給媽媽打了個電話,告訴媽媽自己一切都好,學(xué)業(yè)順利,課余還可以打工掙錢。媽媽在電話那邊很寬慰。蘇穎握著話筒,語氣里帶著笑,淚珠卻早已滾滾而下。
工作實(shí)在是找不到,蘇穎想到了那些血汗工廠。盡管早有耳聞,第一次走進(jìn)這種工廠,她還是嚇了一跳:這家地下印刷廠的四十多平方米的廠房里,擁擠著二十多個女工,溫度高達(dá)39攝氏度,工廠的處理液里含有大量有毒物質(zhì),因?yàn)閾?dān)心警察,廠房的窗戶全都被封死了。然而這種工作每周卻僅有二百多新元,只夠支付吃飯的花銷。這簡直不是
個人所能忍受的,但是蘇穎知道:必須先活著。
工廠實(shí)行計件付酬,為了多掙點(diǎn)錢,蘇穎從早上四點(diǎn)半工作到晚上七點(diǎn)半,每天至少干13個小時。為了最大地節(jié)約體力和時間,她練就了這樣的本領(lǐng):坐公交車來上班,打12分鐘的盹兒,每工作三個小時,就打五分鐘的盹兒,時間一到,馬上就能驚醒。
1997年6月,蘇穎的雙手第二次開始蛻皮的時候(由于長期浸泡在酸性溶液里,雙手皮膚蛻皮老化,如同石榴樹皮),她清理了自己的積蓄。在血汗工廠承受了半年的煎熬,她積攢了3700新元。這筆錢的數(shù)量算不了什么,但對于蘇穎來說,意義卻是太重大了:她不僅活下來了,而且掙到了錢。
學(xué)生簽證已經(jīng)過了一年,按照慣例,她當(dāng)初讀的酒店管理專業(yè)第二年可以實(shí)習(xí),并且利用實(shí)習(xí)掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)。蘇穎到移民歸化局申請實(shí)習(xí)簽證,遭到了拒絕,因?yàn)樵搶W(xué)院早已經(jīng)撤銷,當(dāng)然無所謂實(shí)習(xí)。蘇穎苦苦哀求,她伸出雙手,講述一年來自已是如何艱辛度過,移民歸化局的官員嚇了一跳。出于同情之心,官員幫她聯(lián)系了另一家學(xué)校,蘇穎花了六百塊錢注冊了轉(zhuǎn)校手續(xù),以另一家學(xué)校學(xué)生的名義辦理了實(shí)習(xí)簽證。這意味著:她基本上可以正大光明地工作了。
但是前提僅僅是前提;她沒有學(xué)歷學(xué)位,甚至也沒有專長。這時候的蘇穎,卻作出了一些出人意料的決定。她用手里僅剩的兩千多新元,給媽媽買了一件羊毛衫寄回國,然后又到商場里給自己買了套職業(yè)裝,從頭到腳煥然一新地打扮了一番。這幾乎花光了她口袋里的所有鈔票。
后來她對自己的行為這樣解釋:“如果不這樣,我只能到工廠做女工。但我要到大公司里去求職,這些都是成本,我是用錢買更多的機(jī)會。而給媽媽買衣服,讓媽媽放心,沒了后顧之憂,我才可以全力以赴地去拼搏?!?/p>
蘇穎最初為一家免費(fèi)贈閱的雜志《新生活指南》推銷廣告。這種雜志印量很大,免費(fèi)贈閱,完全依靠廣告收入贏利。廣告業(yè)務(wù)員無須學(xué)歷和工作簽證,沒有底薪,全靠業(yè)務(wù)提成。在新加坡,類似的免費(fèi)雜志基本上都只能登一些私人小型公司的廣告信息。廣告價格在300元到2000元不等。對于蘇穎這種毫無社會關(guān)系的人來說,到街頭去拉這種廣告簡直是毫無希望的。
在其他業(yè)務(wù)員穿著藍(lán)色粗布工作服,奔走于大街小巷的時候,蘇穎的穿戴卻儼然一個白領(lǐng)麗人出入豪華高檔的辦公樓。但她從不一上來就跟客戶大談廣告,她總是細(xì)心觀察客戶的需要,幫助客戶出謀劃策。她也不問客戶“你愿不愿意在我們雜志登廣告”,而是經(jīng)常細(xì)致觀察之后拿出一個方案,對客戶說:“您覺得這個策劃方案怎么樣?”——在心理上,使客戶感到自己已經(jīng)答應(yīng)做廣告了似的。
蘇穎曾在日記里寫道:把客戶的利益看做自己的利益,就能把自己的要求變成客戶的要求。
在刀尖上翩然起舞
1998年4月底,新加坡的雨季即將來臨,蘇潁心里的雨也一直下個不停。她在《新生活指南》已經(jīng)工作了八個多月,已經(jīng)升為業(yè)務(wù)主管,
但以她的這種收入,在新加坡頂多是個小康,而且眼睜睜簽證馬上到期.最多是把學(xué)費(fèi)掙回來回國而已。如果她想留下來,以她的經(jīng)濟(jì)條件,房子,私家車以及任何美好的生活內(nèi)容,都將與她無緣。
一個周末,蘇穎和幾個女友去看了大片《泰坦尼克號》,朋友們都被片子中的愛情感動得一塌糊涂,蘇穎卻對男豐角嘴里含的哨子發(fā)生了興趣。她想起自己以前看過徐遲的報告文學(xué)《唐山大地震》,如果地震時那些被埋在廢墟里的人們嘴里有個哨子,救援工作就好辦多了。
也許上天給的災(zāi)難也給了蘇穎機(jī)會。1998年5月底,發(fā)源于美國西海岸的boolash強(qiáng)大風(fēng)暴橫掃太平洋,波及新加坡、馬來西亞等地,特大海嘯將海岸上二十多層的海濱酒店攔腰折斷。余波引起微震,雖然地震局勸告市民不必驚慌,但市民還是紛紛在大路上搭建防震棚,氣氛一片慌亂。
蘇穎在自己的地下室里徹夜難眠,她撫摸著從商店買回來的一支口哨,心里又是興奮又是惶惑。興奮的是,她發(fā)現(xiàn)只有幾家專業(yè)體育用品商店有這種口哨出售,惶惑的是,不知道這個構(gòu)思能否成功。而且向廠家訂購數(shù)量龐大的口哨需要一大筆預(yù)付金,這筆錢從何而來?一旦賠了,自己怎么辦?
但蘇穎最后的結(jié)論是:自己奉來就一無所有,頂多還是再次一無所有而已。
為了趕時間,蘇穎找到了一家日本廠商在新加坡的辦事處,要求緊急訂購20萬只口哨,在對方困惑的眼神里,蘇穎毫無懼色。她將自己的積蓄傾囊而出,又向同事朋友借了一些,湊足了4萬元的預(yù)付金。三天后,6萬只口哨先期抵達(dá)港口。
看著工人們將箱子搬下港口,蘇潁Jb里禁不住發(fā)慌。如果這筆買賣搞砸了,她將欠下兩萬多的債務(wù),這些債務(wù)里面,還包含七千多元的高利貸,每天的利息就是一百多元,就算她要自殺,恐怕連買瓶安眠藥的錢都找不著。
但她已經(jīng)沒有退路了。她雇了二十多個工人,要他們騎著摩托車在24小時內(nèi)將這些口哨鋪滿新加坡的大小商店、超市、報刊亭甚至是加油站。她要求這些工人送去口哨的時候,還要給商家送去“口哨可以在地震中自救”的觀念。
蘇穎成功了。
先期到達(dá)的6萬只口哨從鋪上店面到銷售一空,用了不到4個小時的時間。4個小時,蘇穎不僅輕松歸還借債,還贏利兩萬多新元。二天后,從日本運(yùn)來的另外14萬只口哨到達(dá)港口,蘇穎卻了解到,從中國和馬來西亞進(jìn)口的四十多萬只口哨已經(jīng)在航運(yùn)中途,而新加坡的風(fēng)暴已經(jīng)趨于平緩,大多數(shù)口哨都會變成廢品。她將手頭上14萬只口哨一次性批發(fā)給代理公司,自己輕松洗手不干了。
果然不出她所料,兒天后,港口堆滿了進(jìn)口來的集裝箱,全部都是各種各樣的口哨。面對飽和的市場,這些口哨基本上已經(jīng)與廢品無異。而在短短半個月里,蘇穎已經(jīng)不動聲色地將二十多萬新元放在自己的信用卡里。
蘇穎每次談到這次冒險的時候,都會說:我是在刀尖上跳舞。
去哈佛商學(xué)院聽聽課
兩年猛虎般的奮戰(zhàn),蘇穎終于可以輕松地支付學(xué)費(fèi),認(rèn)真地讀個學(xué)位了。她先回國探望了令她日夜思念的媽媽。兩年來她第一次睡到日上三竿,第一次披頭散發(fā)地赤著腳在地板上走來走去,第一次悠閑地埋身在沙發(fā)里看卡通片。
1998年10月份,蘇穎再次回到新加坡,進(jìn)人國民教育學(xué)院。在讀書之余,她考慮得最多的是手頭的現(xiàn)金怎么辦。當(dāng)然,她心里很清楚,十幾萬新元是不可能給她的人生提供足夠保障的。這筆錢如何增值成了她的一塊心病。
每每想起自己來留學(xué)時遭遇騙局,蘇穎的心里就隱隱作痛。于是她想自己辦個代理公司,為更多的同胞提供來新加坡讀書的機(jī)會,但這種公司需要在國內(nèi)設(shè)立許多辦事機(jī)構(gòu),需要大量的廣告投入,憑她的區(qū)區(qū)十幾萬塊錢,完全不夠。想來想去,蘇穎想到了Intemet。是不是可以自己辦個網(wǎng)站?但是租用主服務(wù)器費(fèi)用也是昂貴的。只能找個合作方。
蘇穎找了一家名叫“Singaporeamah(南洋保姆網(wǎng))”的小型網(wǎng)站,本來這是一家瀕臨倒閉的專門提供保姆服務(wù)的網(wǎng)站,蘇穎投入了三萬多塊錢,將其改造為一個專門提供留學(xué)咨詢服務(wù)的網(wǎng)站。當(dāng)時有人反對說:“我們的名字是Slngapore amah,怎么做留學(xué)業(yè)務(wù)呢?”蘇穎說:“我們的服務(wù)當(dāng)然要像保姆一樣周到體貼,這有什么不好?這個名字的意思是,通過咨詢我們來新的學(xué)生,都將受到我們保姆般的關(guān)照,這就是我們和其他中介機(jī)構(gòu)不同的優(yōu)勢!”
蘇穎還尖刻地批評說:“保姆網(wǎng)虧就虧對了!想找保姆工作的大多是從越南來的打工妹,根本就沒有網(wǎng)絡(luò)概念。如果一個月收入在1000新元以下的工作需要在網(wǎng)上找,那么烏龜還可以到網(wǎng)上學(xué)習(xí)潛水呢?!蓖顿Y方對蘇穎的商業(yè)頭腦很贊賞,對她的尖刻也很贊賞,網(wǎng)站的董事們希望蘇穎的頭腦和干練作風(fēng)能帶來實(shí)實(shí)在在的利潤。
蘇穎當(dāng)然關(guān)注業(yè)務(wù)量,但更重視“售后服務(wù)”,凡是通過他們網(wǎng)站來新力n坡的同學(xué),蘇穎都要安排人到機(jī)場或者港口接待,提前準(zhǔn)備好暫時的住宿,免費(fèi)代理入學(xué)手續(xù),免費(fèi)幫助尋找公寓或者住房,基本上做到了保姆般的服務(wù),口碑非常好。
盡管2000年納斯達(dá)克指數(shù)狂瀉,網(wǎng)站普遍遭遇了冬天,但南洋保姆網(wǎng)卻運(yùn)作勢頭良好,被眾多風(fēng)險投資商看好。
2000年9月底,蘇穎順利畢業(yè),此時,作為網(wǎng)站的重要董事、CEO助理,她擁有的股份合計價值曾經(jīng)一度超過400萬元人民幣,納指狂瀉后,股值雖然大大縮水,也在百萬上下。2001年初,蘇穎回到國內(nèi),主持網(wǎng)站在國內(nèi)的業(yè)務(wù)。
2000年底,蘇穎曾經(jīng)自費(fèi)到她仰慕已久的美國哈佛商學(xué)院聽過一次課。每當(dāng)談起這次聽課的經(jīng)歷,蘇穎總是很感慨:“課上吵吵鬧鬧的,每個人都在說話,都是各種各樣的商業(yè)策劃,口氣大得不得了。有個學(xué)生鄭重地拿出了一個策劃,他宣布這個策劃可以在7到9年的時間吞并IBM,還有一個學(xué)生拿出一份政策方案。他堅信這個方案可以遏制美國的經(jīng)濟(jì)衰退,使GDP提高3個百分點(diǎn)。教授就在那里靜靜地微笑,跟個傻瓜似的?!薄翱粗淌谠谀抢锷敌?,再想想自己在新加坡的冒險歷程,我有點(diǎn)明白了:哈佛不是學(xué)知識的,那是練膽兒的地方?!?/p>
附錄:
蘇穎在辦公室的玻璃板下壓著一張紙條,上面寫著她恪守的幾條鐵律,這些鐵律首使我長久地沉思,或許對你也會有所啟發(fā):
(1)堅信自己能夠?qū)W會自己不懂的東西。
(2)把學(xué)習(xí)的興趣集中在自己需要的事物上。
(5)對新的環(huán)境永遠(yuǎn)保持好奇和探究的勇氣。
(4)在任何環(huán)境下必須保持鎮(zhèn)定。
(5)用80%的頭腦確定計劃,用20%的頭腦執(zhí)行計劃。
(6)要相信自己最糟糕的結(jié)局不過是重新一無所有罷了!
(丁昌華。趙茂森摘自《女報》2001年第7期)