冰　川

50年來，蘇聯(lián)克格勃最精干的間諜、美國最大膽的冒險家、世界上最好奇的記者，一直沒有把他們關(guān)注的目光從美國賓夕法尼亞州一座不知名的大山上移開過，他們絞盡腦汁地試圖打開那座大山的秘密。然而，沒有任何人成功，因為這座大山的山腹里裝著美國最重要的國家機密，是美國最秘密的軍事指揮所，由最守口如瓶的人忠誠守衛(wèi)著。這里就是美國國家預(yù)備軍事指揮中心——全面核戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國總統(tǒng)的棲身之地。

迄今為止，盡管美國其他的國家地下指揮中心已經(jīng)陸續(xù)曝光，但這里卻仍是一個謎，一個不知何時才能解開的謎。

美國《紐約時報》的記者費盡了九牛二虎之力，總算采訪到這個指揮中心只鱗片爪的情況，刊登在最新一期的《紐約時報》上。

山腹里的五角大樓

老人關(guān)掉吱嘎作響的割草機，扭頭看了一眼那座矗立在他家屋后的大山，搖著頭向記者發(fā)誓說，盡管他已經(jīng)在這座山腳下生活整整50多年了，但他真的不知道山里頭都發(fā)生過什么，不知道戒備森嚴(yán)的山里邊都有些什么，更不知道從他家門前走廊開始貫穿整個山谷的兩條隧道究竟通向何方，每天從山里飛進飛出的直升機都是干什么的，山頂上密集的天線都有什么用，他所能知道所能看到的就是比比皆是的“禁區(qū)，止步”的警告牌、重兵把守的大鐵門和高高聳立的帶電鐵絲網(wǎng)。面對記者的好奇提問，老人不停地?fù)u著頭，始終重復(fù)一句話：“真對不起，我愛莫能助，無可奉告?！崩先伺せ仡^來瞅了一眼自己的割草機，壓低嗓門對記者說：“大家都知道這座石頭山底下都被掏空了，這對我們這些生活在這里的人來說倒不是什么秘密，但對外人來說就可能是一個天大的秘密了?！?/p>

老人閉口不愿細(xì)談的山是位于美國馬里蘭州和賓夕法尼亞州交界處的凱托克廷山脈的雷文洛克山。神秘的雷文洛克山距1863年11月19日美國總統(tǒng)林肯發(fā)表著名的“民有、民治、民享”演說所在地葛底斯堡約26公里，距華盛頓白宮約170公里，距美國總統(tǒng)休假勝地戴維營僅12公里。這里就是美國總統(tǒng)在全面核戰(zhàn)爭爆發(fā)后的棲身之地——對外正式名稱為：“預(yù)備聯(lián)合通信中心”的美國國家預(yù)備軍事指揮中心。

這座50年代初就建成投入使用，主要由花崗石構(gòu)成的龐大的地下設(shè)施群的用途只有一個：一旦爆發(fā)全面核戰(zhàn)爭，并且白宮和五角大樓被摧毀后，這里將擔(dān)起美國國防部和美國總統(tǒng)棲身之所的雙重角色，因此它還有“地下五角大樓”之稱。跟美國另外三處業(yè)已曝光的國家地下指揮中心相比，“地下五角大樓”可以算得上是美國絕密中的絕密。在冷戰(zhàn)時期，它的具體位置一直是蘇聯(lián)諜報系統(tǒng)在60至80年代最想獲得的絕密情報。在冷戰(zhàn)結(jié)束后的今天，盡管俄羅斯情報部門早就搞清了它的具體位置，但整個國家預(yù)備軍事指揮中心卻仍蒙著神秘的面紗，仍屬于美國國家最高機密，仍沒有任何人透露過里面的具體情況。

經(jīng)過長達數(shù)年的追蹤采訪和實地調(diào)查，記者總算弄到了這處地下指揮中心只鱗片爪的情況：整個指揮中心位于厚達300多米的花崗巖層下，四通八達的坑道猶如城市的街巷，各種生活設(shè)施應(yīng)有盡有，坑道里的空氣是通過隱蔽的通氣口抽進去的，整個指揮中心至少可以容納3000人，儲備有可供所有人享受半年的食品、水和生活必需品，其中還有一套總統(tǒng)特別套房。這套總編特別套房因裝修色彩古典，所以取名為“路茜和德西套間”。在過去的40年間，總編套房里的陳設(shè)一切如初，甚至連肥皂也保持得跟當(dāng)年一樣完好。

如果總統(tǒng)死于核戰(zhàn)……

記者所能看到的和聽到的只是非常表面的現(xiàn)象，那么這個神秘的地下指揮中心究竟有什么用途呢？它都扮演過什么樣的角色？現(xiàn)在又都在忙些什么呢？

這還得從美國的另外三處國家地下指揮中心說起。這三個國家地下指揮中心——位于科羅拉多州斯普林斯的北美航空空間防御司令部的夏延山地下指揮中心、弗吉尼亞州藍(lán)嶺山的聯(lián)邦機構(gòu)核避難所以及西弗吉尼亞格林布賴爾的國會地下避護所，都在70年代末90年代初陸續(xù)曝光，率先曝光的是素有北美防空作戰(zhàn)指揮中樞之稱的夏延山大型地下指揮中心。這個大型地下綜合設(shè)施修建于1961年5月，1966年4月正式交付使用。據(jù)透露，這個地下指揮中心在與外界隔絕的情況下，可供1800人工作30天以上。目前，夏延山的主要指揮與控制機構(gòu)，如作戰(zhàn)指揮中心、空間防御中心和計算機中心都設(shè)在夏延山綜合設(shè)施內(nèi)，平時由300名參謀人員分成3班值勤，每班24小時，在緊急情況發(fā)生時可以增加到800人；接著被曝光的是位于威舍爾山腹中的聯(lián)邦機構(gòu)核避難所。該地下指揮所是由于70年代一架大型客機失事后正巧一頭栽到指揮所大門外才被媒體曝光的；而位于西弗吉尼亞格林布賴爾地下的美國國會地下避護所一直到1992年被《華盛頓郵報》雜志披露后，外界才知道它的存在。由于該處地下避護所裝飾豪華，加上其用途明顯是供核大戰(zhàn)曝發(fā)后美國國會議員們可以丟下老百姓自顧保命之用，所以該處設(shè)施被媒體曝光后，尷尬萬分的美國國會只得趕緊下令封存了該處設(shè)施。國家預(yù)備軍事指揮中心的內(nèi)部結(jié)構(gòu)據(jù)說與夏延山地下指揮中心有部分相似之處。

不過，其所擔(dān)的任務(wù)則與其他三個國家地下指揮中心完全不同：在冷戰(zhàn)最高峰時期，美軍開始每年舉行一次年度性“全球盾牌”核大戰(zhàn)實兵演習(xí)和“常青藤聯(lián)盟”核大戰(zhàn)指揮所演習(xí)。這兩種演習(xí)都是假想美蘇兩個超級大國互相攤牌，蘇聯(lián)首先動用核武器對美國的海外駐軍發(fā)起襲擊，駐西歐、中東和韓國的美軍也同時遭蘇軍的化學(xué)武器攻擊，美國總統(tǒng)于是下令對蘇聯(lián)進行核報復(fù)。戰(zhàn)爭迅速升級，當(dāng)演習(xí)進行到最高潮的時候，蘇聯(lián)用數(shù)百枚核彈頭襲擊美國本土，企圖一舉摧毀美國最高指揮機構(gòu)。這次核襲擊不但奪走數(shù)百萬美國人的生命，就連在白宮指揮作戰(zhàn)的總統(tǒng)也當(dāng)場斃命，副總統(tǒng)于是在國家預(yù)備軍事指揮所里登場，副總統(tǒng)就在預(yù)備軍事指揮所里發(fā)起全面的核反擊，直到確信蘇聯(lián)已無核還擊能力后，副總統(tǒng)才下達結(jié)束核攻擊的命令，戰(zhàn)爭以美國取得勝利而告結(jié)束。此時，美國預(yù)備國家指揮中心擔(dān)負(fù)著極其重要的角色。在1982年的核大戰(zhàn)演習(xí)中，美國政府最高級別的軍政官員都親自到該中心參加演習(xí)，其中前國務(wù)卿羅杰斯扮演總統(tǒng)的角色，前中央情報局長赫爾姆斯扮副總統(tǒng)的角色，里根政府所有重要成員，包括里根總統(tǒng)本人、副總統(tǒng)布什、參聯(lián)會主席多爾頓中將都出席觀看了演習(xí)。到了80年代末，由于蘇軍已經(jīng)裝備了可以將雷文洛克山夷為平地的核彈頭，所以國家預(yù)備軍事指揮中心也開始從掩體和避難所的角色改為倉庫的角色，其中部分的地下設(shè)施用于儲存美國國家機動通信車。不過，這種戰(zhàn)略通信車的角色同樣非同一般，它們將擔(dān)起在大規(guī)模戰(zhàn)爭爆發(fā)或者其他特大災(zāi)難發(fā)生時，確保美國政府各部門通信聯(lián)絡(luò)暢通無阻的重要角色。冷戰(zhàn)結(jié)束，特別是在前蘇聯(lián)解體后，雷文洛克山的重要性進一步降低，1992年，國家預(yù)備軍事指揮中心取消了24小時值班的任務(wù)。1998年，專門負(fù)責(zé)為國家預(yù)備軍事指揮中心提供支援的里奇堡正式關(guān)閉，國家預(yù)備軍事指揮中心的指揮與管理權(quán)也移交給距離此地60公里外的底特里克堡。

知情人個個守口如瓶

盡管記者費了九牛二虎之力總算看到了外圍的環(huán)境，了解到一些蛛絲馬跡，盡管美國的另外三處國家 地下指揮中心的詳細(xì)情況陸續(xù)曝光，盡管美國科學(xué)家協(xié)會制作了一個國家預(yù)備軍事指揮中心坑道探密的網(wǎng)頁，盡管國家預(yù)備軍事指揮中心的地位發(fā)生了一些微妙的變化，但美國軍方和當(dāng)?shù)刂榈木用袢詫翌A(yù)備軍事指揮中心的秘密守口如瓶，在不得不談及這個國家預(yù)備軍事指揮中心的時候，他們甚至從來不用“預(yù)備聯(lián)合通信中心”和“地下五角大樓”之類的字眼，只將其簡單地稱為“R設(shè)施”，其保密意識之強讓記者望洋興嘆。

美國軍方根本不允許任何外人參觀該處設(shè)施，更別想從他們的嘴里套出任何關(guān)于該處設(shè)施的任何情況，這倒也在記者的意料之中，但當(dāng)?shù)鼐用窨陲L(fēng)之緊卻讓記者嘆為觀止：記者費盡心機想從一位正在自家門前給小貨車打蠟的老人口中“橇”出一星半點的情況，可這位自家房子緊挨著足足有4米高的鐵絲網(wǎng)設(shè)施的老人喃喃了半天，最后仍告訴記者說：“咱還真的不太了解里邊情況哩?！币晃辉诼愤呴_小雜貨店的當(dāng)?shù)貗D女倒愿意跟記者聊兩句。她告訴記者說，她的前夫就是負(fù)責(zé)守衛(wèi)地下指揮中心的憲兵，她本人和駐扎在這里的軍人家屬曾有幸到設(shè)施里參觀過，但她死活不愿意向記者透露設(shè)施里的詳情，只是十分模糊地說：“那地方可真大，我們不停地走呀走的，就像永遠(yuǎn)也走不到頭似的?！边@位不愿意透露姓名的婦女很是抱歉地告訴記者說：“我真的不能說，也不敢說。假如我說出點什么的話，那么不知道政府會拿我怎么樣呢！”

至于那些50年代曾經(jīng)親自參加過地下指揮中心建設(shè)工作的人更是對自己的經(jīng)歷守口如瓶。當(dāng)年這個地下指揮中心開工的時候，當(dāng)?shù)貛缀跛械膲褎诹Χ紖⒓恿斯こ探ㄔO(shè)。自家屋子緊挨著地下指揮中心南門的吉尼·鮑曼今年68歲，他就參加過地下指揮中心的建設(shè)。1950年，當(dāng)美國政府相中了這座完全由極其硬的花崗巖構(gòu)成的山之后，17歲的鮑曼和許多當(dāng)?shù)厝嗽诮?jīng)聯(lián)邦調(diào)查局、國防部、國家安全局過五關(guān)斬六將式的嚴(yán)格審查后被招為工程的工人，負(fù)責(zé)在堅硬的花崗巖下建 起一座龐大的地下城市，鮑曼和他的伙伴們享受了那個時代絕對的高薪——每小時1.35美元！然而，除此之外，鮑曼閉口不提當(dāng)年的具體工作情況，只是淡淡地說：“我只能說我在建一個坑道。”那么是什么樣的坑道呢，記者追問道。鮑曼想了好一會才回答說，好比是一座修建在地下的城市吧。79歲的克勞德·格拉德哈爾已經(jīng)在雷文洛克的山后住了整整53年了，當(dāng)年政府為了修建地下指揮中心，征用了他家的一部分土地，他自己也參加了修建工作，現(xiàn)在，他的兒子拉爾夫子承父業(yè)，接過了他在設(shè)施中的秘密工作。記者好奇地追問克勞德，你知道你兒子在里邊干什么嗎？克勞德微微笑著說：“有些事情他可以告訴我，有些事情就不能跟我說了，我也從來不多問他?！?/p>

其實，美國軍方和當(dāng)?shù)鼐用竦倪@種表現(xiàn)完全可以理解，因為盡管局勢和時代都發(fā)生了巨大的變化，但國家預(yù)備軍事指揮中心卻依然如同40年前那樣繁忙：每天，各種各樣的車輛駛過哈巴格峽谷，消失在那一扇扇沒有任何標(biāo)志的大門后面；專家、軍人、電工、木匠和卡車司機進進出出……一切都說明這里是一個仍在運行的絕密之地，仍是美國準(zhǔn)備核大戰(zhàn)的神經(jīng)中樞?！?/p>

(原載《上海譯報》)