羽離子

去英國之前就知道，那里的人是車輛上的民族。但幾年下來，就覺得這話只說對了一半，英國人還是個在信上飄蕩的民族。

1995年，我到英國羅伯特·戈登大學的信息與媒介學院做訪問學者。幾天內(nèi)，我學會了使用飛烏(Pegasus)電子郵件系統(tǒng)。在注冊了自己的信箱后，我十分狐疑，心想，在英國幾乎沒人認識我；我會收到多少信?第二天我打開電子信箱時，里面竟已有了十多封信。有院長代表大家對我表示歡迎和問候的，有學院電腦系統(tǒng)維護員將他的電話號碼傳遞過來讓我一遇問題可立刻叫他來處理的，有通知大學游泳池新的開放時間的，有學生要出售山地自行車的，有發(fā)來各式間卷請求填寫以便讓問卷人匯總后寫畢業(yè)論文的，各種奇怪的倌，竟讓一個幾乎是邊緣人的初來者在一瞬間就融入了新的生活之中。

記得最初收到的問卷之一，是詢問你每周分別寄出或收到多少件郵政和電子郵件，我夸張而又籠統(tǒng)地填了收到1封和發(fā)1封。但后來從學生論文通訊上看到了該問卷人的論文摘要，稱不包括畢業(yè)年在內(nèi)的英國大學里攻讀碩士和博士學位的學生，平均每周寫十多封、收到近百封各種信件，而且收發(fā)信件的數(shù)量還在以每年20％的速度遞增。這的確給人一種壓力感和恐懼感。沒過多久，我對此就深有體會：幾乎一半的業(yè)余時間要用在看信、答信、寫信上。而不管你愿意不愿意，因為電子信箱里每天都會有幾十件來信，而家門口舶郵政信箱里也照例不會少于幾封信。一個圣誕節(jié)的前夕，我收到了對門一位從未謀面的先生的節(jié)日賀卡。他知道我的名字，是因為我按英國人的習慣，在房門標示屋主姓名的銅牌上也貼上了我的姓名。真正奇怪的是，我們居住在同一個屋檐下，彼此間相隔不足兩米，他的節(jié)日卡卻仍要通過郵局，繞行許多地方，再轉(zhuǎn)回它曾經(jīng)從此出去的大門。

記得我的第一個房東太太每天忙完了家務(wù)之后，坐下來的第一件事就是戴上老花鏡寫信。英國人愛寫信大概已是一個民族的癖好。難怪世界上第一個公共郵筒出現(xiàn)在英國，第一枚郵票也是英國發(fā)明；也難怪圖書館里堆滿了大大小小、印刷精美的各種書信集——講述著從古至今的將軍、貴婦人、商人、水手、探險家、戰(zhàn)士、王子和叛亂黨人的所見所聞與他們的心路歷程。歲月遠逝，如今他們的生命只留在了一片片紙頁上。在郵政發(fā)達的今天，每個人的每—天似乎都生活在信的雨季里。

給你寫信的除了你的親友外，還有社區(qū)中心。保守黨或工黨甚至“番茄黨”的地方委員會，自稱是最關(guān)心你的保險公司，幾乎無所不賣的商店經(jīng)理，向你傳授成功秘訣的天才、蓋世無雙的美女……我一度收到最多的是各種祝賀信，不是恭喜我因光顧Saveway超市而幸運地撞上了15萬英鎊的太獎，就是祝賀我因在馬路上滑了一個跟頭而獲得了7．5萬英鎊的保險費。

據(jù)一名有心收集各種獲獎得賞通知的中國留學生說，一年下來，他已累計得了280多萬英鎊獎金，當然，前提是他只要預(yù)先付出總計不過1000英鎊的諸如注冊費、入盟費、巨款保管費、領(lǐng)獎手續(xù)費或送獎代理費等等很有限的費用。他無限向往地請教我明年他是否應(yīng)先付那么一點點錢，否則坐失這些巨款太可惜。

初入英國大學，學院秘書交給我?guī)讉€正反面有多個小孔的空信封，信封正面印有待填寫的寄信人、收信人名址和寄信日期的表格。我不勝詫異，不知這有何用，便把它擱進抽屜里。直到我的信箱里塞進了幾個與之一樣的信封后我才知道，原來這是可反復(fù)使用的無需封口的信封。信封上有眼兒，是提醒你不要放入私人密信。由于大學校園漫無邊際，學校自己的專職信差穿梭往來于各個學院、系科，把大學內(nèi)部往來的信件公文及時地送達各處。大概每隔2—4小時，像鐘表一樣準時的信差就會出現(xiàn)在你的部門收送又一批信件。后來，在英國的政府機關(guān)里我也發(fā)現(xiàn)了同樣的通信系統(tǒng)。

英國郵遞員實在是一絲不茍，和前面提到的B睢中國留學生一樣，極端認真地對待那些巨獎通知單。有一次，栽要求送信上門的郵遞員先生今后不必把那些信送來，他可以隨手扔進路邊的垃圾箱里，他竟十分著急地說：“絕對不可以，不可以!”

在英國，從城市到鄉(xiāng)村，沒有一戶人家的窗戶上裝著鐵柵欄，也沒有一戶人家花園的圍墻會高過3尺。尤其讓人驚訝的是遍布街鎮(zhèn)鄉(xiāng)曲的大小銀行中，也沒有一家的窗戶上釘有任何鐵條鋼棍。英國大地，在窗戶上裝有鐵柵欄的只有兩種地方：一是監(jiān)獄，二是郵局。監(jiān)獄倒是母庸多言，至刊郵局，我的老房東曾耐心地向我解釋過：銀行里的錢被偷了不要緊，印鈔廠會再印，保險公司也會賠，惟獨信件被盜，不僅可能泄露個人隱私，還可能損害人與人之間的良好關(guān)系，這是沒有辦法補償?shù)?。這不啻對我堅信西方世界金錢支配一切的理念的當頭一棒。

今年3月上旬，英國郵政監(jiān)督機構(gòu)公布了它的調(diào)查報告，稱每星期有100萬封信沒有被英國郵局送到收信人的手里；4月8日，英國內(nèi)政部又說它去年通過郵政投遞系統(tǒng)發(fā)放了550萬本護照；其中有4000本沒有送達收件人而不知去向。這真是駭入聽聞的數(shù)字，其實，平心而論，實際情況并沒那么嚴重，這100萬封信的大多數(shù)是商家的廣告。在英國，很多人是不斷遷徙流動的。商家從專門公司買來的潛在捎費者的人名及其地址目錄，常常已是“明日黃花”。商家按此寄信，自然有—些會“踏空”。在投遞效果的抽查中，投中率也自然大降。至于收不到護照，也全非郵局過錯。我的朋友道格拉斯收不到護照，打電話到倫敦內(nèi)政部查詢，原來，內(nèi)政部自己把收件人的門牌號少寫了一個阿拉伯數(shù)字。前幾年，內(nèi)政部的電腦出錯，好多英國人都收到了一本從未申請過的護照。至于一位已訂好機票要飛往巴西的成廉小姐，發(fā)現(xiàn)郵來的護照上赫然貼著張禿頭老漢的照片，從而一怒之下把內(nèi)政部告上法庭的事；也讓人見怪不怪。

記得1996年，一位美國先生打電話來問我是否已給他回信，我這才知道他曾給我發(fā)過一封平信。我急忙去找當?shù)氐泥]局，投遞處的先生建議我最好去找郵政監(jiān)督處，那樣會查得更全面。郵監(jiān)處說很快就會把調(diào)查結(jié)果給我。果然，第二天下午我就收到了印著皇冠標記的嚴肅端莊的公函。公函說，已查詢了所有為我所在區(qū)域服務(wù)的郵遞員，他們都不記得近期有過我的一封來自美國的平信，并附上一句，因?qū)ζ叫诺淖粉檶嵱欣щy，請我原諒。我自然不服，又打電話去。兩天后，我又收到該處處長親筆簽署的公函，稱他再次認真調(diào)查了有關(guān)的工作環(huán)節(jié)，詢問了有關(guān)的郵遞員，并對他們的回憶一一作了推敲和記錄，他們肯定沒有見到過應(yīng)給我的一封美國來信。如我仍有疑問的話，他可以寄上他們的陳述副本或安排一次我與他們面談。同時，他已發(fā)函給英國分發(fā)國際郵件的倫敦站和曼徹斯特站，請求在無從投遞的信件中查拽，我不

禁對他們肅然起敬。不久，那馬大哈的美國先生來電話說，他的那封信被退回了．原來，他忘了寫上聯(lián)合王國的國名，信被寄到了美國西海岸，然后是美國南部，在美國境內(nèi)旅行了12天后又去了德國，再轄到比利時等國，最后，帶著遍體的簽條又回到了他手中。

在英國，登記信(一種郵件)、掛號信、包裹等被郵局遺失或損壞，寄件人會得到數(shù)目可觀的賠償，有時甚至是巨額賠償。為體現(xiàn)政府是仆人這個概念，老百姓給女王、政府主管部門、議會及議員等重量在1公斤以內(nèi)的反映情況的信函，無需貼郵票，郵資都由政府包了。一次，在倫敦一個僻靜居民區(qū)的一個小郵局寄包裹，二十來歲的小伙子取出一本郵資表，左算右算，敲了好一陣子計算器也沒弄清究竟該收多少錢，急得直喊他爸。在一旁忙碌的濃胡子老人應(yīng)聲而至，告訴了他該收多少錢。我好生納悶兒，怎么這郵局像個父子店?后來逐漸知道，英國的小郵局很多都是私人開的!此后我果然發(fā)現(xiàn)了不少夫妻郵局、姐弟郵局……這些小郵局一般都擠在雜貨店、小超市里，或星羅棋布地分散在居民區(qū)里。當然，每位職員都受過嚴格的培訓并通過考試。

英國郵政相當體諒用戶。有一次我收到郵局的一封公函，信上稱我在信封上少貼了6個便士的郵票，考慮到我的俏可能不能耽擱，已經(jīng)為我送出，現(xiàn)希望我能補上這疏忽掉的郵資。在英國，一個空白的小信封就要8個便土，而這種帶水印的公文信紙和辦事員的人工，早已不止6個便士了。我深為感動，并為自己給郵局帶來的麻煩而羞愧，立即填寫了一張6便士的支票以快件寄還。

英國的郵遞員相當辛苦，總是斜挎著色彩鮮明的紅黃相間的大郵包，步行投遞，爬上樓房，下到地下室，而不會隨手把郵件扔在樓下或人家的窗臺上。逢年過節(jié)時，由于郵件驟然增多，一些郵件還很大，郵遞員不得不推著小車送件上門。為減輕郵遞貞的負擔，英國路邊的紅色信箱通常很大并有兩個空間：除了容納寄信人投進的待寄信件外，另一個空間是用來放馬上要發(fā)送到戶的待遞棺的。郵車每天來兩次或三次，卸下這個投遞小區(qū)的待遞郵件，把它們鎖進郵箱的第二個空間。一會兒后，郵遞員就來了，打開郵箱，取出郵件去挨家挨戶投遞。分投完了，再走向鄰區(qū)的下一個信箱．這樣，郵遞員的郵包鼓了又癟，癟了再鼓……

郵遞員，是每一位公民忠誠的使者，他或她帶來和帶走的是人們的一顆顆心。人們信任他們，知道他們會風雨無阻地把自己的心帶到遠方，去與親人、朋友或伙伴互相交談、傾訴。人們對他們心存感激。每年圣誕節(jié)后的第二天是一個特殊的日子——節(jié)禮日(The Boxing Day)。這天清晨，各家的主人便來到門外，將一個小紙盒放在自家的信箱上。小紙盒里會有，疊整齊的硬幣或小額紙幣?；蛞桓笔痔?，或一本書、或其他什么，是送給郵遞員的禮物。任何一名郵遞員都會收下，盡管他或她可能不一定喜歡這禮物，但他們知道，這是信箱主人的一片心意，應(yīng)該珍惜它。這一習俗起源于古老的中世紀，那時，送信的要走過千山萬水。今天。郵遞員雖然已無需日夜跋涉、風雨兼程了，但人們還是覺得應(yīng)該像過去那樣忠于職守。

(陳將摘自《世界博覽》2001年第8期)