［美］凱文·威廉姆斯

下午5：30?，F(xiàn)在我知道躺在手術(shù)臺那一頭是什么感覺了。我是一名外科醫(yī)生，腹部剛剛做了緊急手術(shù)。他們說我會好的。但躺在這間無菌的手術(shù)室里，我感到燥熱，渾身發(fā)抖；一生都好像沒這么疼過。

我理解我的病人眼中的那種憂慮和些許害怕了，還有他們常有的伸出手來握住我的手的本能。這是我頭一次理解。然而，陌生人觸摸我或是我觸摸陌生人總讓我感到很不舒服。只有病人在熟睡時，我才能專心對付一根骨頭或是一根血管，全神貫注進(jìn)行手術(shù)而不必在意那個人。觸摸病人是我每日例行的公事之一，我按照在學(xué)校里學(xué)的那樣做：職業(yè)性的，不帶任何感情色彩，動作盡量短而明確。現(xiàn)在我受到的就是這種觸摸。

晚上7：20。他們熟練地護(hù)理我。每個人都有板有眼，都很有效率。

有多少次我都是站在病人的床頭，下巴剃得尤光的，沐浴得干干凈凈，處在控制的地位；命令別人而不是接受命令，向下看而不是向上。

但是今晚，在這間充斥著消毒氣味的檸檬黃色的病房里，我不是醫(yī)生，只是一個普通人：結(jié)婚了，有三個孩子，平時打網(wǎng)球，最喜歡的季節(jié)是秋天。以前疼痛從不是我經(jīng)常性的伴侶，現(xiàn)在我生活的目標(biāo)是淪為不靠別人給自己洗澡。

我害怕了，對別人處理自己感到了厭倦。

凌晨2：15。另外一間陰暗的病房浮現(xiàn)在我的腦海中：那時我年輕，是住院醫(yī)生，正面對著我第一個瀕臨死亡的病人，她瘦成了一把骨頭，面色灰白，神志不清。給我印象最深的是她輕輕的叫喊——一個調(diào)子；持續(xù)不斷，伴著搶救。器械的嗒嗒聲。那晚我做了“醫(yī)生”該做的一切，沒有用。

早晨6：22。在過去黑暗中的那幾個小時里，他們不停地?fù)軇游摇z查我，現(xiàn)在來的是早班護(hù)士，她上了歲數(shù)，長得像株可愛的圓白菜。她拉開窗簾，給我換床單，檢查脈搏，一步步做完自己的工作后，向門口走去。然后，她自然地轉(zhuǎn)過身，走到水槽邊，蘸濕一條干凈的毛巾、輕輕地擦我沒刮過的臉，說：“這一定很難熬?！?/p>

淚水涌上了我這個一向漠然、克制的醫(yī)生的眼睛。她竟停下來體會我的感受，用那么一句準(zhǔn)確又簡單的話來分擔(dān)我的痛苦：“這一定很難熬。”

她并不是僅僅檢查脈搏或是換換床單，她真正地?fù)崦宋?。有那么一刻，她變成了上帝之手?/p>

“你對我微不足道的兄弟所做，即是對我所做”，當(dāng)我下定決心以后不是去“觸摸”一個軀體，而是去“撫摸”一個人的時候，《圣經(jīng)》上的這句話在我耳邊響起。