解菊芬

19歲那一年，我認(rèn)識(shí)了萬(wàn)水，他當(dāng)時(shí)是一名實(shí)習(xí)醫(yī)生。

我與他相識(shí)，是因?yàn)槲覌寢層X(jué)得我應(yīng)該談戀愛(ài)。那時(shí)我算得上是一個(gè)不錯(cuò)的女孩，相貌不錯(cuò)，舉止有禮，家庭條件也不錯(cuò)。可是這樣的女孩卻沒(méi)有男朋友。于是我媽媽號(hào)召親朋好友來(lái)給我介紹對(duì)象。我四嬸在一所幼兒園工作，她的頂頭上司郭園長(zhǎng)的大兒子還沒(méi)有女朋友，也正發(fā)愁，于是她們?cè)O(shè)計(jì)我和那個(gè)男孩見(jiàn)面。

當(dāng)時(shí)正放暑假，我無(wú)事便去好朋友家里玩。因?yàn)樘鞖鉄?，我只隨意穿一件藍(lán)底粉紅色花的背心短裙。這套衣服是我自己用棉布被面做的，沒(méi)想到它竟成了我戀愛(ài)“面試”的禮服。

這天下午，媽媽和四嬸各自給我打了一個(gè)傳呼。要我去旺溪公園等她們。我急匆匆趕去時(shí)，見(jiàn)到的人中卻多了一個(gè)高個(gè)子男孩和他的媽媽。一看那場(chǎng)面，傻子也知這是什么意思了。我于是低頭站好，聽(tīng)任兩個(gè)媽媽講解各自兒女的特長(zhǎng)。我忽然想到農(nóng)民牽著自己養(yǎng)大的牲口去趕集的情景。但是我沒(méi)有更聰明的辦法脫身，直到多余的太都散去，只剩下我和那個(gè)男孩。

他就是萬(wàn)水，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的一個(gè)人。

我和萬(wàn)水見(jiàn)家長(zhǎng)都走了，十分的羞澀尷尬，談了二小會(huì)兒話，我決定回家?？吹贸鏊裢瓿闪俗鳂I(yè)一樣呼出一口氣，但這個(gè)小動(dòng)作卻傷害了我的自尊心。我有那么悶嗎?這算是有誠(chéng)意嗎?我們各自留下了電話，這又使我覺(jué)得很羞恥一我并不喜歡這樣的戀愛(ài)方式。

但是第三天，萬(wàn)水就約了我。這一次，我盛裝而往，一切細(xì)節(jié)都花盡了心思。

萬(wàn)水在公共汽車(chē)站等我，我看到他也煥然一新；下車(chē)時(shí)，我被絆了一下，險(xiǎn)些摔倒，他一下子扶住了我。我這才發(fā)現(xiàn)他有著很大的手掌，很白的皮膚。我們又去旺溪公園閑談。我想：戀愛(ài)原來(lái)是這么浪費(fèi)時(shí)間的事!

他說(shuō)話不多，也不少。他是一個(gè)普普通通的男孩子，看我一眼，便躲開(kāi)目光，羞澀的、憨稚的。我想這也一定是他的初戀。

出了公園，我和萬(wàn)水已經(jīng)手牽手。此后我開(kāi)始了我的第一場(chǎng)愛(ài)情，每天都想著他，聽(tīng)所有的情歌都覺(jué)得那是他唱的，走路時(shí)也覺(jué)得有雙目光在背后撫摩。雖然開(kāi)端沉悶無(wú)聊，—但進(jìn)入狀態(tài)以后感覺(jué)還是很好。我漸漸喜歡上了他，以及戀愛(ài)本身。

在一次看電影時(shí)，他買(mǎi)了最后一排情侶包廂的票。那天是圣誕節(jié)，在漆黑的電影院，伸手不見(jiàn)五指，但他還是找到了我的嘴唇，吻了我。我渾身打顫，他嘴唇冰涼。初吻的感覺(jué)并不美好，但我還是陶醉。

暑假過(guò)后，我去沈陽(yáng)讀書(shū)，他則留在大連繼續(xù)實(shí)習(xí)。從開(kāi)學(xué)第一天起我就盼著他的信，那可是情書(shū)??！

信終于來(lái)了。一看信封，我就傻了，怎么這樣一個(gè)高大挺拔的男子，卻寫(xiě)得如此一手纖小丑陋的宇。那長(zhǎng)長(zhǎng)的地址被他寫(xiě)成一行蚊子腿，而我的芳名竟被安排到郵票的下邊緣，還蓋了個(gè)黑乎乎的郵戳——他竟不知道寫(xiě)信封的基本格式!我咬咬牙拆開(kāi)信來(lái)讀，文筆還通順，但絕對(duì)不能與我的文采相比。而且，300字的稿紙，裝著擠擠挨挨的600字，我的眼睛都看炸了。我當(dāng)時(shí)第一個(gè)反應(yīng)就是：不行，這個(gè)男孩一定是個(gè)小心眼的人；最初的反感便隨之而來(lái)，于是，在回了一封信后，我不再與他聯(lián)系。

隔了一個(gè)月，他忽然趕到沈陽(yáng)來(lái)。那時(shí)正是深秋，他穿一件火紅的厚襯衫，米色褲子，站在宿舍門(mén)口彬彬有禮地等我。而我矜持地從樓上走下，看到他，忽然知道了什么叫氣宇不凡。我心動(dòng)了。那天我也很不錯(cuò)，咖啡色的毛衣，長(zhǎng)頭發(fā)，兩個(gè)人站在那里，相看不厭。我忽然噗哧笑了，他這才敢握住我的手，帶我到校外吃晚飯。

這樣過(guò)完一個(gè)周末，他回大連了。他一走，我就開(kāi)始想他，包括想他的缺點(diǎn)。少女的心，柔嫩得容不下半粒沙。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，于是他細(xì)小丑陋的字成了我的噩夢(mèng)，我終于無(wú)法忍受了。我寫(xiě)了一封無(wú)情的情書(shū)。“咚”地塞進(jìn)了郵筒，覺(jué)得分外的輕松。

轉(zhuǎn)眼寒假來(lái)臨，我吃胖了，剪短了頭發(fā)，很快樂(lè)地回家過(guò)年。有一天，他來(lái)我家找我，我爸媽熱情地款待他。他瘦了，說(shuō)想念我。我不予回答。他讓我送他，我就在前面走。外面正下大雪，他忽然從背后抱緊了我，對(duì)我說(shuō)：“再給我一次機(jī)會(huì)，我會(huì)改好的?！蹦悴](méi)有錯(cuò)呀，我想這樣說(shuō)，但是話到嘴邊卻吐不出。我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像他真的做錯(cuò)了什么似的。

我們二起去見(jiàn)他的父母。老人很喜歡我，留我吃飯，親手做了炸雞和糖醋魚(yú)。回來(lái)時(shí)他送我，在公共汽車(chē)上他將座位讓給老奶奶。又給我買(mǎi)了小桃木梳子。因?yàn)槲蚁矚g把小梳子和鑰匙放在一起，他又費(fèi)了很大勁兒給梳子鉆了孔，釘上了鑰匙圈，幫我拴好。如此細(xì)心周到，應(yīng)該是懂得珍惜的人才有的好品質(zhì)。

他撫我的面頰；撫我的頭發(fā)，讓我覺(jué)得自己是個(gè)公主。

但是他一走，我立刻又動(dòng)搖了。我又想到他的字，觸目驚心。

終于，夏天來(lái)臨的時(shí)候，我們分手了。

大學(xué)畢業(yè)，我終于有了新的戀愛(ài)。男友是南方人，練過(guò)書(shū)法，寫(xiě)啟功體端正大氣。但他個(gè)子矮，長(zhǎng)相平凡，我卻覺(jué)得那只是點(diǎn)滴瑕疵，不足掛齒。

我跟男友來(lái)到南方，白手起家，沒(méi)有房子、沒(méi)有財(cái)產(chǎn)、沒(méi)有錢(qián)。但我知道我為的是什么，也懂得了責(zé)任和寬容。他工作忙，我時(shí)常一個(gè)人在異鄉(xiāng)逛街，口袋癟癟，也不敢買(mǎi)東西。到處都在蓋樓，我也想買(mǎi)房，可是我連付首期的零頭都無(wú)能為力。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)生活在跟我開(kāi)玩笑，是黑色的幽默，讓人落淚心悸。

方水的媽媽說(shuō)萬(wàn)水已經(jīng)結(jié)婚，妻子是中學(xué)教師，教物理的。聽(tīng)到這，我說(shuō)：“噢；好呀?！彪娫挶Ｊ亓宋业拿孛埽瑳](méi)人看到我這時(shí)的表情。

但我依然沒(méi)有后悔我的選擇。我丈夫是一個(gè)好人，他善良、溫和、上進(jìn)、大度，像我的哥哥。

我把我最好的一切給了他：純潔的身體、堅(jiān)定的信念、成熟的情感。我想這一切應(yīng)該感謝萬(wàn)水，是他讓我練習(xí)了愛(ài)情，使得如今的我懂得了珍惜、寬容以及成熟地愛(ài)一個(gè)人。

只是我深深愧疚。如果可以重新?lián)碛谐鯌?，我?huì)選擇一個(gè)壞蛋來(lái)練習(xí)，而留下一個(gè)美好的故事，給萬(wàn)水。

(張健摘自《涉世之初》2001年第2期)