徐龍峰

大學(xué)里喜歡踢足球的男生占男生總數(shù)的一半以—上。這些男生總是一群人混在一起，“走，踢球去嘍!”總能糾集一幫狐朋狗友，七手八腳換上發(fā)著酸臭味的球衣球襪球鞋，帶著一兩個(gè)破球沖向球場(chǎng)，找一塊空地，脫四件球衣，擺兩個(gè)門，便沖鋒陷陣起來(lái)。若不幸沒(méi)了場(chǎng)地，碰到熟識(shí)的還可以混著一起踢，哪管人口密度已如沙丁魚罐頭一般。要是觀遍全場(chǎng)，投一個(gè)認(rèn)識(shí)的，便一臉乞相：“嗨!哥們兒，能加一個(gè)嗎?”從此便成了朋友。

這些男生踢球的裝備極差，四十塊左右的球鞋半個(gè)學(xué)期一換。其實(shí)他們最看不起的是那些穿著皮球鞋的人，認(rèn)為他們的球技極差，為了吸引大家的注意力去買雙高檔鞋，還不足浪費(fèi)了?。课覀冞@鞋踢壞了也不心疼，可以盡情發(fā)揮，你穿這鞋還要縮手縮腳，怕球比鞋還硬，稍微磨個(gè)口子還要在那心疼半天。所以沒(méi)人會(huì)把穿這種鞋的人當(dāng)球友。

進(jìn)男生宿舍你得先捂鼻子；哪個(gè)架子床下不塞個(gè)三四雙球鞋。鞋踢壞了往床底一扔，不到搬宿舍絕不肯扔——鞋帶要不斷的話還可能再利用是不是？所以床底便成為老鼠的樂(lè)園。踢完球回來(lái)滿身大汗，累得像堆泥，坐在床沿邊，先向大家狂吹一通今天如何如何之英勇，再把鞋蹭下來(lái)，把襪子脫掉揉成一團(tuán)塞到鞋肚子里；以防下次踢球時(shí)找得到這一個(gè)找不到另一個(gè)，然后便去洗澡了。你能說(shuō)他們不愛干凈嗎?其實(shí)他們當(dāng)中有人洗澡洗衣服比你勤奮得多。他們有條“行規(guī)”，就是默認(rèn)衣服越臟的人越會(huì)踢球。所以他們的球鞋打買回來(lái)那時(shí)起到壽終正寢為止，決不會(huì)洗一回。球襪最多兩個(gè)月洗一次，球衣最多一個(gè)月洗一次——你說(shuō)這宿舍的味道能好嗎你說(shuō)?。?！

大學(xué)里的10號(hào)滿天飛。校隊(duì)、院隊(duì)、系隊(duì)里自不必說(shuō)，當(dāng)然是爭(zhēng)得不可開交，若是在班上也混不上個(gè)10號(hào)，便自己去買一件，托人印個(gè)10號(hào)，走在路上一樣可以昂首挺胸目不斜視，若有女生稍微懂點(diǎn)球，看到10號(hào)便向他瞥過(guò)一眼，于是便心猿意馬起來(lái)，盡管臉上仍然裝出一副很不在乎的樣子。他們從宿舍到球場(chǎng)還有一段距離，往往要經(jīng)過(guò)女生宿舍，于是就裝出一副很“職業(yè)球員”的樣子，一路用腳尖著地小跑著帶著球，盡管你走著比他“跑”著還快。他們冬天去踢球時(shí)總是用大一時(shí)系里買的系服把上身嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包起來(lái)，要不就里面穿一件秋衣，外面套一件短袖球衣。但他們決不會(huì)穿長(zhǎng)褲——因?yàn)殡娨暽系那騿T也不穿。

每當(dāng)周末甲A聯(lián)賽的時(shí)候食堂那里總是人滿為患，大家都擠在那兒看免費(fèi)球，把承包食堂的老板氣得不行。但要看像德甲、意甲之類的歐洲高水平聯(lián)賽，就只能跑到學(xué)校附近的錄像廳里看通宵，所以在這，里他們?nèi)珜W(xué)會(huì)了抽煙——都是在錄像廳里熏的?？赐昵蚧厝タ袼煌ǎ饋?lái)又眉飛色舞。他們?nèi)タ辞虻臅r(shí)候總是拉幫結(jié)派，少則兩三個(gè)，多則十來(lái)個(gè)，起哄聲音也能大一點(diǎn)。

這些男生都自詡很懂球，但有兩個(gè)極端?！浅绨葑?，己的偶像隊(duì)，二是沒(méi)有崇拜對(duì)象。前一種男生即使自己的偶像踢得極臭，下一回也會(huì)一場(chǎng)不落。后一種是誰(shuí)在他們面前都不足權(quán)威，踢得不好的話，一樣大叫臭腳，儼然一副換上自己定能力挽狂瀾反敗為勝的架勢(shì)。

他們也常踢比賽，天沒(méi)亮就爬起來(lái)去占場(chǎng)地，為了這場(chǎng)地還沒(méi)少和人打過(guò)架。在他們的字典里沒(méi)有什么叫“防守反擊”，只有“全攻全守”。也不知什么叫分配體力，沖到筋疲力盡時(shí)便下場(chǎng)。偶爾能約上幾個(gè)女生觀戰(zhàn)，更是不遺余力，把自己平生之能事，都恨不得在那90分鐘里表現(xiàn)出來(lái)。若是能有個(gè)倒鉤、魚躍之類的動(dòng)作，那就更好了。踢贏了球便湊點(diǎn)錢，到外面大排檔撮一頓，輸了的話便在幾天之內(nèi)夾著尾巴做人，回去分析自己輸在哪里，往往得出中國(guó)足協(xié)在國(guó)家隊(duì)輸球時(shí)的托辭。

球踢得越好越受女生青睞。所以他們都以入選校隊(duì)為榮，所以校隊(duì)里的都有個(gè)漂亮的女朋友。學(xué)校里每年都組織院系之間的聯(lián)賽，所以能入選院隊(duì)、系隊(duì)也不錯(cuò)。無(wú)奈僧多粥少，連替補(bǔ)加上一個(gè)隊(duì)也不過(guò)二十來(lái)號(hào)人。這樣認(rèn)識(shí)人多的好處就顯示出來(lái)了，和隊(duì)長(zhǎng)關(guān)系好的，自然入選，不認(rèn)識(shí)的，得個(gè)推薦什么的，也勉強(qiáng)入選，只是可憐了那些默默無(wú)聞的，只能忿忿不平，感嘆世態(tài)炎涼。

(曉飛摘自《萌芽》2001年第2期)