王自立

在英雄城南昌的勝景之一百花洲一側(cè)，面對(duì)波光瀲滟的東湖，坐落著一所具有百年歷史的名?！喜?。三十多年前，我在那里完成自己從初中到高中整整六年的學(xué)業(yè)。在這所學(xué)風(fēng)純正、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)校里，我從一個(gè)懵懂少年成長(zhǎng)為一個(gè)確立了自己人生理想，以及開(kāi)始懂得如何去實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想的青年。那是一段永遠(yuǎn)難忘的流金歲月。

一拍腦門就開(kāi)講

數(shù)學(xué)老師熊大楚是當(dāng)時(shí)南昌市中學(xué)數(shù)學(xué)界的“四大金剛”之一，可謂聲名遐邇。我們?cè)缇吐?tīng)人說(shuō)，他上幾何課不用三角板和圓規(guī)，只要用一枝粉筆就能準(zhǔn)確地畫(huà)出各種幾何圖形。后來(lái)，等到我們第一次看到他時(shí)，大家都禁不住笑出聲來(lái)。他站在講臺(tái)上，最引人注目的是那個(gè)圓圓的光頭。他腳蹬一雙布鞋，穿著一條特別寬大的燈籠褲子。乍眼看去，他似乎有點(diǎn)迂腐。一陣笑聲過(guò)去，教室很快就安靜下來(lái)。熊老師用敏銳的眼光掃視一下全班同學(xué)，便發(fā)問(wèn)：“上節(jié)課講到哪里了？”同學(xué)們齊聲作了回答。他隨即一拍閃著亮光的腦門，閉目一想，脫口而出：“好，我們開(kāi)始上課?！逼婀值煤埽粌H沒(méi)有帶教材、教學(xué)參考資料，甚至連一張紙片也不帶，卻能知道這節(jié)課講的是什么內(nèi)容。開(kāi)始，我們都以為這是熊老師給我們上的第一堂課，為了“鎮(zhèn)”住學(xué)生，而特意作的表演。然而，時(shí)間久了，他每堂課都是這樣開(kāi)始的。因?yàn)樗菍W(xué)校數(shù)學(xué)教研組組長(zhǎng)。往往同時(shí)教不同年級(jí)的課程，所以他走進(jìn)教室，總要先間“上節(jié)課講到哪里了”這樣的話語(yǔ)，然后再開(kāi)始自己的講課。同學(xué)們也向別的老師打聽(tīng)過(guò)，熊老師有沒(méi)有備課記錄。這些老師都認(rèn)真地告訴我們，熊老師每天清晨5時(shí)準(zhǔn)時(shí)起床，就著一杯茶一包餅干便開(kāi)始備課。他的備課本只放在教研組的辦公室里，從不帶進(jìn)課堂。原來(lái)，教材的內(nèi)容，熊老師早已爛熟于心。如此“奇才”，在我的求學(xué)經(jīng)歷中僅遇到他這樣一位老師。

更令人嘆服的是，熊老師每次上課都能讓學(xué)生積極參與，課堂氣氛異常活躍。他上一堂課，最多只用一半的時(shí)間講解，就是在這個(gè)講解的過(guò)程中，班上也會(huì)有大多數(shù)同學(xué)被他提問(wèn)或被叫上講臺(tái)演算。他的手臂常常使勁一揮，從前排到最后一排的同學(xué)都被叫起來(lái)，要逐個(gè)回答一道題目不同的演算方法。他每次講完必講的內(nèi)容以后，便用手在講臺(tái)上一拍：“拿出紙來(lái)！”然后轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)下幾道題目，要大家當(dāng)場(chǎng)演算。在同學(xué)們演算的過(guò)程中，他就在教室里仔細(xì)地觀察，對(duì)每位學(xué)生的接受能力、學(xué)習(xí)狀況很快就心中有數(shù)了。快要下課時(shí)，他布置的家庭作業(yè)，一般不從《習(xí)題匯編》中照抄現(xiàn)搬，除了要做課本上規(guī)定的題目以外，他還會(huì)出兩類自擬的題目。一類是針對(duì)學(xué)習(xí)基礎(chǔ)好的同學(xué)要加大難度，一類是針對(duì)學(xué)習(xí)基礎(chǔ)較差的同學(xué)，要適當(dāng)減輕負(fù)擔(dān)，多復(fù)習(xí)以前學(xué)過(guò)的知識(shí)。對(duì)這兩類題目該誰(shuí)做，他都能隨即點(diǎn)出名來(lái)。他總是指著黑板上難度較大的那類題目對(duì)大家說(shuō)：“你們都能做這些題目就呱呱叫，但有些同學(xué)一下做不出，也不要急，慢慢來(lái)。”

熊老師也有被學(xué)生難住的時(shí)候。有一次，我們班上有一個(gè)幾何學(xué)得特別好的同學(xué)，不知從哪里找到了一道難題來(lái)間熊老師。熊老師一時(shí)也解答不出來(lái)，然而這位名師沒(méi)有顧及自己的面子，而是向這個(gè)學(xué)生伸出大拇指：“好！這道題目出得好！我想想，明天再告訴你?！钡诙?。他向全班同學(xué)講解了這道難題，并有條有理地講清了這道題究竟難在什么地方。因此，我們不但弄懂了這道難題，而且還從中懂得了博學(xué)來(lái)自謙遜和勤奮的哲理。

校長(zhǎng)當(dāng)了“新年老人”

她剪著齊耳的短發(fā)，一身素潔的衣服，臉上總是掛著恬淡的笑容。她就是我們高一年級(jí)的化學(xué)老師王賡秀。王老師雖然是勞動(dòng)模范，又擔(dān)任學(xué)校的副校長(zhǎng)，但她一直和普通老師一樣站在講臺(tái)上，教她所熟悉的化學(xué)課。

記得初三時(shí)，有一次學(xué)校舉行征文比賽，初三年級(jí)和高一年級(jí)被分在一個(gè)組。我的一篇記敘自己參加家務(wù)勞動(dòng)、題為《挑水》的文章獲得了這個(gè)組的第一名。這在我們?nèi)昙?jí)同學(xué)中引起了不大不小的轟動(dòng)，因?yàn)槌跞膶W(xué)生賽過(guò)了高一的學(xué)生，好像為全年級(jí)的同學(xué)爭(zhēng)了光。在全校大會(huì)上，王老師給我發(fā)了獎(jiǎng)狀和一個(gè)筆記本，那時(shí)我就這樣認(rèn)識(shí)了她。

學(xué)校放假后的一天，我在校園里遇到了王老師，她立即叫住我：“暑假準(zhǔn)備怎么過(guò)？”我說(shuō)想到圖書(shū)館看點(diǎn)書(shū)。她贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后告訴我應(yīng)當(dāng)讀點(diǎn)文學(xué)名著。我心里一震，化學(xué)老師竟然和我談?wù)撈鹞膶W(xué)來(lái)了，細(xì)聽(tīng)下來(lái)，她果真是個(gè)內(nèi)行。那年暑假，我按照王老師列出的書(shū)目，一頭扎在那座與學(xué)校隔湖相望的省圖書(shū)館里，細(xì)讀了巴金的《家》、《春》、《秋》和列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》。王老師還說(shuō)，讀了名著以后，應(yīng)當(dāng)寫(xiě)點(diǎn)讀書(shū)筆記，把自己的心得體會(huì)寫(xiě)下來(lái)，然后再去讀點(diǎn)有關(guān)評(píng)論，看看自己哪些觀點(diǎn)是對(duì)的，哪些觀點(diǎn)是錯(cuò)的，這樣才會(huì)有所長(zhǎng)進(jìn)。這些，我都照著做了，還真的寫(xiě)了一篇四千多字關(guān)于《復(fù)活》的讀書(shū)筆記，題目叫做《俄國(guó)社會(huì)的鏡子》。這篇讀書(shū)筆記我一直保留至今，盡管字寫(xiě)得歪歪扭扭，對(duì)這部文學(xué)名著的理解也十分膚淺，但是那畢竟是一個(gè)十幾歲的少年讀了世界名著之后留下的既稚嫩又率真的文字，對(duì)自己一生都是一個(gè)激勵(lì)。

到了高中二年級(jí)下學(xué)期，我這個(gè)本來(lái)各科成績(jī)都很優(yōu)秀的學(xué)生，不知怎么偏科了，整天做起了“作家夢(mèng)”，看到數(shù)理化課本就頭痛，這幾科的成績(jī)自然一落千丈，甚至要通過(guò)補(bǔ)考才能決定升留級(jí)。王老師知道這個(gè)情況后，特意把我叫到她的辦公室，我原先以為挨一頓訓(xùn)斥算是最輕的處罰了。但是，王老師卻依然是淡淡一笑，并請(qǐng)我坐下，然后對(duì)我輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“喜歡文學(xué)是件好事，可是中學(xué)是打基礎(chǔ)階段，你應(yīng)當(dāng)明白自己該怎么做，我相信你是有能力學(xué)好各門功課的?！贝撕?，我從惶惑中清醒了許多，順利地通過(guò)了中學(xué)的畢業(yè)考試。

高中階段最后一個(gè)除夕之夜，我們學(xué)校照例舉辦了師生迎新晚會(huì)。當(dāng)然，晚會(huì)最后也是最精彩的一個(gè)節(jié)目，就是新年老人向師生致辭。新年老人是從老師和校工中挑選一個(gè)人來(lái)扮演的，并讓全體師生猜是誰(shuí)扮演的，猜中者可以獲得新年老人贈(zèng)送的一份禮物。望著臺(tái)上的新年老人，雖然她戴著高高的白色絨帽，眉毛上粘了一串串白白的棉花，臉上還貼了長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，但我們卻一下子看到了白眉毛底下閃動(dòng)著的那一雙充滿母愛(ài)的眼情。大家雀躍起來(lái)：“新年老人——王老師！”王老師也忍不住地笑了起來(lái)，向大家招手致意，然后她用講課時(shí)那種平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)發(fā)表了新年講話。我們永遠(yuǎn)記得那個(gè)新年晚會(huì)，記得王老師——新年老人慈祥的笑容，那是一種能給學(xué)生帶來(lái)溫暖和力量的笑容。

班主任就像我們的“船長(zhǎng)”

我們高中階段的班主任是張錫生老師。他是一位俄語(yǔ)老師，舉止言談總是顯示出一種瀟灑和儒雅。他在學(xué)校里最大的“官”就是當(dāng)了班主任，可是他的俄語(yǔ)教學(xué)水平在省內(nèi)都頗有名氣。他上課時(shí)常常整堂課都用俄語(yǔ)與學(xué)生交流和進(jìn)行講解，使我們這群中學(xué)生仿佛置身于異國(guó)的語(yǔ)言環(huán)境之中，而且他的聲音是那么富有魅力，他的語(yǔ)言總是那么妙趣橫生，聽(tīng)他講課簡(jiǎn)直是一種美的享受。

張老師當(dāng)班主任也有他的高招。他對(duì)班級(jí)工作，諸如遵守校規(guī)校紀(jì)、培養(yǎng)良好的學(xué)習(xí)風(fēng)氣，處理同學(xué)之間的矛盾、增強(qiáng)班集體的團(tuán)結(jié)，開(kāi)展各項(xiàng)有益于身心健康的課外活動(dòng)等，基本上都是讓班干部自己組織、自己安排。一到高中，我們便覺(jué)得自己一下子長(zhǎng)大了。例如：學(xué)生從編印內(nèi)容豐富、設(shè)計(jì)精美的班報(bào)《紅浪》，到根據(jù)小說(shuō)改編排演的話劇《紅旗譜》，只要張老師布置一番后，同學(xué)們都能順順當(dāng)當(dāng)?shù)厝プ觯掖蠖甲龅糜邪逵醒?，有聲有色?/p>

張老師常對(duì)大家說(shuō)，我們這個(gè)班就像是一艘大船，同學(xué)們是船員，我是“船長(zhǎng)”;船長(zhǎng)就要掌握好方向，保證不偏離正確的航線，而船能不能乘風(fēng)破浪向前進(jìn)，就靠每個(gè)船員——每個(gè)同學(xué)了。記得當(dāng)年我還在班里召開(kāi)的一次“主題班會(huì)”上，朗誦了一首自已寫(xiě)的詩(shī)《致船長(zhǎng)》，詩(shī)句我雖記不清了，然而，全詩(shī)都充分表達(dá)了我們?nèi)嗤瑢W(xué)對(duì)張老師的感激和崇敬之情。

的確，一個(gè)學(xué)生在他成長(zhǎng)的過(guò)程中，常常會(huì)遇到迷惘、困惑甚至挫折，老師的誘導(dǎo)就是一種巨大的教育力量，他會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生在生活道路的緊要關(guān)口把握方向，奮然前行。

高一時(shí)，我在南昌二中的工字樓，也就是“八一”南昌起義時(shí)，葉挺將軍的指揮部里，高興地參加了團(tuán)支部召開(kāi)的討論吸收新團(tuán)員的會(huì)議。不久，在校門口的布告欄里貼出了校團(tuán)委關(guān)于我入團(tuán)的大紅喜報(bào)。但是，這張大紅喜報(bào)貼出不到幾小時(shí)，又被揭了下來(lái)。于是，我被告知，因?yàn)槲腋绺绲乃^“右派”間題，需要作進(jìn)一步的調(diào)查，入團(tuán)一事要擱置一下。這突如其來(lái)的打擊弄得我不知所措，覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)人，上課無(wú)精打采，下課背著書(shū)包就往家里跑。有一次課間休息，我獨(dú)自趴在桌上生悶氣，忽然一只手撫在我的頭上，我抬頭一看，發(fā)現(xiàn)張老師站在我的背后，他略帶嗔怪地對(duì)我說(shuō)：“要求入團(tuán)是件好事，碰到點(diǎn)挫折怕什么，別趴著，站起來(lái)！”我聽(tīng)了張老師的話后，精神振作了，又像往常一樣學(xué)習(xí)、生活。過(guò)了不多久，我的入團(tuán)喜報(bào)又一次貼在了校門口。

后來(lái)，我們迎來(lái)了中學(xué)時(shí)代的“盛典”——高考。張老師聽(tīng)說(shuō)我有兩門學(xué)科的成績(jī)分別取得南昌市第一、第二名，他喜出望外，連走帶跑到我家里向我祝賀：“準(zhǔn)備好行李吧，到北京、上海去讀大學(xué)?！笨墒牵髞?lái)又聽(tīng)說(shuō)我有一道20分的歷史題沒(méi)答出來(lái)，總分一下降了下來(lái)，錄取外省重點(diǎn)大學(xué)已經(jīng)不可能了，他真為我懊悔。但是，他見(jiàn)到我時(shí)仍無(wú)責(zé)備，臉上分明露出了寬慰的笑容，并拍著我的肩膀說(shuō)：“不要泄氣，路還長(zhǎng)，生活處處都有考試，相信下次你一定會(huì)考好的！”在老師面前我流淚了，作為中學(xué)老師原本他的教學(xué)任務(wù)已經(jīng)完成，但是他卻在想著自己學(xué)生的未來(lái)。張老師的這番話語(yǔ)使我一直銘刻在心，并激勵(lì)我在此后的學(xué)習(xí)和工作中從不敢懈怠，總是力爭(zhēng)以最佳的精神狀態(tài)投入到工作的考場(chǎng)中去“趕考”。

中學(xué)六年，我和我的同學(xué)們既無(wú)加班加點(diǎn)之累，又無(wú)題海漫游之苦，我們得到的是老師真誠(chéng)的呵護(hù)、諄諄的教誨，父母一般深沉的關(guān)愛(ài)，那真是人生重要階段的一大幸事。

我大學(xué)畢業(yè)后，三十多年的工作經(jīng)歷，可以說(shuō)離不開(kāi)和老師打交道。當(dāng)我在教育宣傳和教育科研工作中，要回答什么是教師的品德和人格這樣的問(wèn)題時(shí)，我就會(huì)想起中學(xué)時(shí)代的老師們。是他們用自己的言行，為我們?cè)忈屃私處熯@一職業(yè)的神圣。我永遠(yuǎn)從心靈深處感念著他們。