余力文

5月26日《文匯讀書周報(bào)》書人茶話版,刊有施康強(qiáng)先生的一篇隨筆,題為《水繪園后人》,其實(shí)“水繪園”后人甚多,他只論及了舒湮先生與《微生斷夢(mèng)》一書,文后說(shuō)“人生如夢(mèng),……全書的線形敘述止于建國(guó)前夕,作者勉力寫到這里,沒(méi)有精力續(xù)寫他的坎坷的后半生,所以,他留給我們的只是‘?dāng)鄩?mèng)”。

施先生是國(guó)內(nèi)的知名學(xué)者,我素所心儀,案頭還存有他的一本著作。但在這件事上,看來(lái)他不悉內(nèi)情,我不揣淺陋披露一段掌故,免使海內(nèi)外“窺夢(mèng)”者失望斷念。

我是一自由撰稿人,政策寬松后,開始替海外媒體撰寫專欄,積數(shù)年之功,寫成一篇專稿《冒辟疆及其后裔》,文中作了一點(diǎn)考證,對(duì)冒家世系源流,繁衍支派,勾勒出大致輪廓,冒家乃江左“望族”,自然出了不少杰出人物,文章首刊臺(tái)灣,隨之傳到香港。冒家的親友將其復(fù)印寄舒湮先生,舒老大為驚訝,開始在海外搜尋作者,想查個(gè)究竟。真是人生“有緣”,他的《微生斷夢(mèng)》陸續(xù)在北京《傳記文學(xué)》刊出,小可也有一篇文章恰好同期,一老一少,以文“相會(huì)”,通過(guò)編輯劉向宏女士幫助,開始了數(shù)年之久的通訊聯(lián)系。

幾年間,我從各種報(bào)刊上搜集到他不少“零璣碎璧”,篇篇史料充溢,清雋可讀。于是向他建議兩點(diǎn),一是慫恿他抓緊時(shí)間寫完自傳,為研究江浙一些閥閱世家保存資料;二是勸他將已發(fā)表的散稿結(jié)集。他說(shuō),年事已高,精力不濟(jì),再者,怕寫的東西不合時(shí)宜,出版社不肯接受。我自告奮勇“討令”幫他聯(lián)系,不久,就聯(lián)系到兩家,一是巴蜀書社,同魏宗澤先生談好;二是岳麓書社,同劉柯先生談妥。劉先生捷足先登,趁去北京參加書展之便,與他在人民大學(xué)工作的弟弟一起登門拜訪了舒湮先生,事情大體談妥。老人可能出于獎(jiǎng)掖后進(jìn)的美意,要我?guī)椭鷶M定書名,寫一書評(píng),我答應(yīng)下來(lái)。正準(zhǔn)備簽約交稿,不知什么原因,歐陽(yáng)夫人作主又將稿子交給上海“東方出版中心”。以后七刪八改,拖了很久,真可謂“千呼萬(wàn)喚”始出來(lái)。書名定為《飲食男女》,我對(duì)書名最不滿意,認(rèn)為文不對(duì)題,商業(yè)氣息太濃,有損書的文史傳存價(jià)值,老人囑我“寬容”對(duì)待。我守前諾,還是寫了一篇書評(píng)《舒湮和他的<飲食男女>》,稿子由金成基先生審訂,交常大林先生刊在《博覽群書》1997年12期上。

舒老見(jiàn)我舊學(xué)有點(diǎn)根底,文筆也還清通,認(rèn)為“孺子可教”,從此書翰往還頻繁,贈(zèng)送了不少照片及他的文章篇目。甚至連香港《大公報(bào)》的一些文章剪報(bào)也交我保存。他在信中對(duì)我講到自傳基本寫成,一直寫到了“平反復(fù)職”為止,將自己被投“陰山”,做“牧豬奴”的坎坷經(jīng)歷全寫了。正打算發(fā)表,遇到來(lái)自兩方面的阻力,一是冒家人堅(jiān)決不同意,因其中涉及不少大家族的“隱私”和人事糾葛。害怕“搜檢大觀園”,抹黑了“寧國(guó)府”。二是對(duì)建國(guó)后的風(fēng)風(fēng)雨雨作了如實(shí)記錄,中間揭開了不少高層的“陽(yáng)謀”,用的自然是“史遷”、“董筆”,肯定有人不喜。果然出版社只同意出版前部分,不同意出版后部分。這就說(shuō)明,《微生斷夢(mèng)》其實(shí)“夢(mèng)圓了”,只是不準(zhǔn)癡人說(shuō)“完”,人為“腰斬”,成為“斷簡(jiǎn)殘編”,并非施先生所作的推斷,“沒(méi)有續(xù)完”,“只是斷夢(mèng)”云云。

我通過(guò)他的書信了解到,他有乃祖遺風(fēng),年青時(shí)風(fēng)流倜儻,玉樹臨風(fēng),有“潘郎擲果”之譽(yù),贏得了不少少女的芳心,情感生活可謂多姿多彩,在“東吳”念書時(shí),與姚克、端木新銘(“右派”聞人儲(chǔ)安平的夫人,后為陸詒夫人)、蔣緯國(guó)等同臺(tái)演出“文明戲”,風(fēng)頭很健,后轉(zhuǎn)學(xué)到“暨南”念書,惹出不少“緋聞”、“花邊”,演繹了一串串纏綿悱惻、哀婉動(dòng)人的傳奇故事。出校后,一度參加“中旅劇團(tuán)”,與唐若青(唐槐秋之女)合演《葛嫩娘》、《天國(guó)春秋》等劇,藝術(shù)與愛(ài)情都達(dá)到“頂峰”。他對(duì)我講,本來(lái)想作為“情場(chǎng)懺悔錄”如實(shí)寫出,一怕傷夫人的心,二是那些“娥皇、女英”都有后人。甚至有的當(dāng)事人還在上海,只有隱去真名,來(lái)個(gè)“朦朧化”之。

我們之間的通信一直維持到他病重不能執(zhí)筆,最后一封是他口授,由小保姆寫來(lái)的,囑我沉潛下來(lái),做兩項(xiàng)研究,一是讀完《魯迅全集》做些輯佚勘訛的工作。二是對(duì)農(nóng)民起義的研究,剔除“左”的東西,還歷史本來(lái)面目。他還答應(yīng),再送一本自傳,囑我再寫書評(píng)?？上Ш髞?lái)他連電話也不能接,由夫人代勞,夫人對(duì)我陌生,通話時(shí)語(yǔ)多悲戚,冷峻如霜。不久老人過(guò)世,自然收不到他的贈(zèng)書了。

如果出版社的有識(shí)之士,再與他的夫人聯(lián)系,做好工作,將這些稿子悉數(shù)取出,冠上《微生續(xù)夢(mèng)》,必有可觀處,按舒老生前的介紹,自然不比“前夢(mèng)”遜色。這于作者、讀者無(wú)疑功德無(wú)量。百年之后,人們回溯中國(guó)這段“痛史”、“淚史”,又多了一份珍貴的參考資料。