劉亞丁

這本《肖洛霍夫秘密生平》是因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)緣才到我手里的。我很贊賞奧西波夫先生這本書的觀點(diǎn)。

為一位已經(jīng)作古的作家作傳,大抵是在該作家聲譽(yù)日隆、價(jià)值飚升之時(shí)。奧西波夫卻反其道而行之。肖洛霍夫在世的時(shí)候,研究他的作品和人物在蘇聯(lián)可謂一門顯學(xué),不但參與者人數(shù)眾多,成果甚豐,而且在肖洛霍夫研究中得出的結(jié)論可以指導(dǎo)蘇聯(lián)的整個(gè)文藝學(xué)。C·扎伊爾在評論1975年出版的一個(gè)關(guān)于肖洛霍夫的論文集時(shí)指出:“論文的作者們將很多哲學(xué)美學(xué)問題同主人公——葛利高里·麥列霍夫的問題聯(lián)系起來決非偶然。對這一形象的態(tài)度總是會(huì)成為文藝學(xué)的主流的標(biāo)志?！?985年蘇聯(lián)發(fā)生政治地震,波及文壇,殃及肖洛霍夫。那些曾經(jīng)以肖洛霍夫?yàn)轱埻氲摹靶W(xué)家”們迅疾改弦更張,為他唱贊歌的文章墨跡未干,就對這位頓河之子濫施拳腳,肆意辱罵。奧西波夫則撰文著書,還肖洛霍夫以清白和崇高。八十年代末九十年代初,他先后在《真理報(bào)》、《蘇聯(lián)文化報(bào)》和《文化報(bào)》等多家報(bào)刊發(fā)表言辭激烈的文章,為肖洛霍夫正名。1995年又出了這本旗幟鮮明、雄辯厚重的書,力圖挽輿論狂瀾于既倒。因此論戰(zhàn)性就成了本書最鮮明的特色。

在本書中,奧西波夫同詆毀肖洛霍夫的“歷史家”、“散文家”和“批評家”展開激烈爭論?！靶W(xué)家”們見風(fēng)使舵,落井下石令他慨嘆人心不古,說出了一些情緒化的言辭。但整個(gè)論戰(zhàn)中,他有理有據(jù),在材料翔實(shí)的編年史式的敘述中,讓他們的謠言和罵詞不攻自破,正所謂事實(shí)勝于雄辯。比如,“歷史家”假設(shè):為了換得斯大林同意出版被卡住的《靜靜的頓河》的第六卷,肖洛霍夫心甘情愿地去寫歌頌集體化運(yùn)動(dòng)的小說。奧西波夫在《昨天的小說——今天的小說》一章中,詳細(xì)解說《被開墾的處女地》,揭示了小說的豐富曲筆,原來這部小說不但沒有為斯大林歌功頌德,反而揭露了他的大規(guī)模集體化和消滅富農(nóng)的政策造成的災(zāi)難。奧西波夫的這些解說對我國讀者在五六十年代留下的閱讀經(jīng)驗(yàn)提出了挑戰(zhàn)。那時(shí)我國的讀者多半把《被開墾的處女地》當(dāng)成一本正面反映集體化運(yùn)動(dòng)的小說,大概會(huì)認(rèn)為“歷史家”的假設(shè)不無道理。讀了此書,我們會(huì)被奧西波夫說服,將我們對《被開墾的處女地》看法顛倒過來。對沸沸揚(yáng)揚(yáng)鬧騰了幾十年的肖洛霍夫從別人那里剽竊了《靜靜的頓河》的謠言,奧西波夫加以有力駁斥。他選擇了最有代表性的伊·梅德維杰娃的《<靜靜的頓河>的馬鐙》和索爾仁尼琴為該書寫的序,先征引他們的原話,然后一一反駁,證明自己的觀點(diǎn):肖洛霍夫是《靜靜的頓河》唯一的作者。最近俄羅斯的研究人員找到了肖洛霍夫的《靜靜的頓河》的手稿,證明奧西波夫的駁難是有道理的。

本書的傳主是肖洛霍夫,斯大林恐怕要算第二號人物。本書的第一章就是《肖洛霍夫——斯大林:序幕》,奧西波夫用編年史的手法,將一個(gè)作家和一國之主幾十年間的恩恩怨怨徐徐道來,讓讀者看到這個(gè)特殊國家中文學(xué)與政治的獨(dú)特干系。有些“肖學(xué)家”認(rèn)為肖洛霍夫是斯大林的寵兒,甚至指責(zé)他是“斯大林分子?！眾W西波夫要洗雪加諸肖洛霍夫的罵名。他認(rèn)為,在《靜靜的頓河》剛問世的時(shí)候,斯大林就定下了這部小說犯有嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤的調(diào)子。他對作家一直心存芥蒂。在第四章中奧西波夫發(fā)明了“馬嚼環(huán)政策”這樣一個(gè)詞來概括斯大林對付肖洛霍夫特殊法子:“現(xiàn)在普通的皮鞭已經(jīng)不能奏效了?，F(xiàn)在他用拉馬嚼環(huán)繩子的法子來制服他。他下命令,時(shí)而勒緊,甚至勒出血;時(shí)而放松,任其向前奔;時(shí)而轉(zhuǎn)向?！痹谧罡弋?dāng)局的授意或暗示下,《真理報(bào)》始終冷落肖洛霍夫,在該出現(xiàn)他的文章或名字的時(shí)候,卻付闕如。奧西波夫認(rèn)為,直到他寫本書的時(shí)候,這種狀況并未改變(實(shí)際上,這只是一家報(bào)紙的情況,從四十年代開始,肖洛霍夫就成了報(bào)刊雜志關(guān)注的焦點(diǎn)。我看到,每到作家出生的五月,寫肖洛霍夫本人或評他的作品的文章就會(huì)出現(xiàn)在各個(gè)媒體)。當(dāng)他在讀者中的聲威日益高漲時(shí),最高當(dāng)局就限制其影響。從肖洛霍夫這一方面來看,他利用同領(lǐng)袖的特殊關(guān)系,奔走呼號,為民請命。1932—1933冬春之交鬧大饑荒的時(shí)候,肖洛霍夫奮筆疾書,詳細(xì)描述百姓挨餓、牲口倒斃的慘景,信直接郵到斯大林那里,逼得領(lǐng)袖只好向作家的家鄉(xiāng)和相鄰的區(qū)提供救濟(jì)糧。1937年的大清洗中,肖洛霍夫家鄉(xiāng)維申斯克區(qū)的區(qū)委書記和另外兩名區(qū)干部被捕,當(dāng)?shù)仄蹩ㄟ€羅織作家本人的罪名。作家給領(lǐng)袖寫信,四處奔走,終于搭救了這三位干部。奧西波夫憑借史料,將這些事件寫得極為詳盡。這樣看來,肖洛霍夫不但在作品中敢于講真話,在現(xiàn)實(shí)生活中也是一位敢于仗義執(zhí)言的錚錚鐵漢。書中還講述了肖洛霍夫多次拒絕“供奉翰林”的故事。應(yīng)該指出,指出奧西波夫在政治上的傾向是個(gè)傳統(tǒng)派,在這本書中他指出了斯大林的錯(cuò)誤,卻肯定了列寧的功績,顯然對社會(huì)主義是有感情的。

在論戰(zhàn)中,奧西波夫力圖塑造一個(gè)全新的肖洛霍夫的形象。透過書中大量的史實(shí),我們可以看到,奧西波夫?qū)⑺鑼懗蔀橐粋€(gè)為真理、正義和終極的善而奮斗的,無私無畏懼的戰(zhàn)士。這里或許也有某種論爭的激情在支配著作者——他們把肖洛霍夫說成是魔鬼,那我就要把他塑造成天使。在我看來,肖洛霍夫的形象可能要復(fù)雜一些。肖洛霍夫是蘇聯(lián)歷史中和文學(xué)史上的一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象,他采取了類似于我們今天所說的“擦邊球”的生存策略和寫作策略。這里僅談?wù)勊膶懽鞑呗?。蘇聯(lián)文學(xué)有反映主流意識形態(tài)的中心文學(xué)(以遵從社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義為特征),也有試圖突破意識形態(tài)藩籬的邊緣文學(xué)(帕斯捷克納克、普拉托諾夫和索爾仁尼琴等作家名列其中)。肖洛霍夫的作品中既有屬于中心文學(xué)的因素,又不同于中心文學(xué);既有與邊緣文學(xué)交叉的東西,又不同于邊緣文學(xué),他處于中心與邊緣之間的過渡地帶。他的創(chuàng)作既包含了中心文學(xué)的正義性和合法性,又不乏邊緣文學(xué)的批判性,這樣既說了歷史的真相,又?jǐn)[脫了被扼殺的結(jié)局。肖洛霍夫這一成功的個(gè)案暴露了這樣一個(gè)令人深思的問題:蘇聯(lián)文學(xué)的正統(tǒng)的一流,即我們所說的中心文學(xué)自有其正義性、合理性,但對試圖直面現(xiàn)實(shí)、揭示歷史真相的作家又是一種禁錮。肖洛霍夫以“擦邊球”的寫作策略,突破禁錮,獲得成功。他榮獲性質(zhì)迥異的列寧獎(jiǎng)和諾貝爾獎(jiǎng),在具有不同的政治觀念和審美趣味的讀者中都得到廣泛認(rèn)同。這正是肖洛霍夫在蘇聯(lián)文學(xué)和蘇聯(lián)歷史中的獨(dú)特價(jià)值。

肖洛霍夫究竟是一位什么樣的作家,他的創(chuàng)作面貌如何,恐怕還得讀者自己讀了本書和作家的文學(xué)作品后自己去判斷。本書作者的某些觀點(diǎn)與我們不盡相同,也須讀者鑒別。

這是一本可讀性很強(qiáng)的傳記作品。對事件的非虛構(gòu)敘述以細(xì)膩見長,有時(shí)幾乎可以與小說媲美。文字流暢優(yōu)美。書中詳細(xì)講述蘇聯(lián)文學(xué)樁樁公案,生動(dòng)描摹北國文壇袞袞諸公,包括兩次蘇聯(lián)作家代表大會(huì),斯大林在高爾基家中與眾作家見面,1937年消失的作家詩人,領(lǐng)袖親自參與斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的評選,肖洛霍夫、帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴得諾貝爾獎(jiǎng)的內(nèi)幕,波瀾起伏,熱點(diǎn)頻現(xiàn)。