鄭　楓

一、連環(huán)畫的收藏標準

從某種意義上說,懷舊是對生活的咀嚼和品味。連環(huán)畫收藏熱很大程度上與其能夠再現(xiàn)經(jīng)歷過的場景和情感有關(guān)。袁子才說:“既吃燒酒,以狠者為佳”,如佳釀般醇厚和濃烈,方能“每聞盧聲,輒踴躍”。連環(huán)畫的藝術(shù)魅力應該是選擇收藏的最重要標準。

我不認為藝術(shù)欣賞很神秘,也不認為它與專業(yè)訓練有關(guān)。其實只要拋開清規(guī)戒律,用自己的本心去感受就可以了。關(guān)鍵是有所體驗,受其感染,至于使用什么樣的表現(xiàn)手法,倒不一定非要明白。藝術(shù)魅力體現(xiàn)的是作品的綜合效果。八十年代一些連環(huán)畫缺乏生命力,并不是因為藝術(shù)水平高,曲高和寡,而是缺乏內(nèi)在力量。形式上的創(chuàng)新幾近使人眩目,但它的妙處僅適合于評論家通過理性的分析予以指明,手段再妙,不能打動讀者的心,這樣的作品就缺乏藝術(shù)魅力。當時不少作品都有這樣的毛病,包括廣受好評的《邦錦美朵》。真正有藝術(shù)魅力的作品更接近自然,或者說,更類似于自然本身,一切都是有機的,你很難對它進行概括,沒有現(xiàn)成的特征供你做理性的說明。劉繼卣的幾本西游記題材連環(huán)畫和《武松打虎》是令人百看不厭的好作品,但你就很難概括它們的藝術(shù)特征。妙的是劉大師自己也不大說,他只是不聲不響地把一本本的好作品送到讀者面前,讓人不得不對他肅然起敬。另一位連環(huán)畫大家賀有直的作品也有魅力,賀先生倒是愿意說,他寫了不少文章,還有理論:又是“做戲”又是“四小”,但平心而論,賀先生的創(chuàng)作和他對具體作品的分析比那些理論高明多了?！白鰬颉钡恼f法作為藝術(shù)創(chuàng)作的一般規(guī)律沒有創(chuàng)新,“四小”就更低一些,那是屬于技術(shù)層次上的。賀先生與一般理論家不同,他的理論是“從皮肉里熬出來的”,他既然強調(diào)這些內(nèi)容,自然比其他人有更深一層的體會,但這些理論實不足以概括他的那些魅力無窮的作品。而問題恰恰在于:不深究這些理論其實并不影響我們對作品的欣賞和判別。

藝術(shù)魅力可以根據(jù)個人感受予以評判。能真正打動你的連環(huán)畫,就有收藏價值,個人有所偏好,亦屬正常。收藏連環(huán)畫的根據(jù)很多:專家評價(如獲獎作品),讀者的普遍認可,但最重要的是個人喜愛。仁者見仁,智者見智,只有個人喜愛才能形成不同的收藏風格,才能有獨到的連識,這樣,連友交流起來才能興味無窮。

二、傳統(tǒng)連環(huán)畫的類別

據(jù)說許多人是因為看了《山鄉(xiāng)巨變》而改變了連環(huán)畫不登大雅之堂觀點的。這能說明《山鄉(xiāng)巨變》的分量,也說明傳統(tǒng)連環(huán)畫中藝術(shù)品與一般作品確有區(qū)別。我個人認為:傳統(tǒng)連環(huán)畫可以分作三類。一是精品,也是藝術(shù)品。它的形成需要畫壇高手的全身心投入,還需要獨特的機遇。這后一點決定了藝術(shù)品的不可重復,它能解釋某些遺失了原稿的優(yōu)秀連環(huán)畫作品雖由原作者補繪也不能體現(xiàn)原作的韻味的原因。二是圖解。應用已有的技巧或表現(xiàn)手段表達既定的主題。這類連環(huán)畫最大的特點是內(nèi)容和形式可以分開。傳統(tǒng)連環(huán)畫一般是“出題目作文章”。早期連環(huán)畫是由畫坊制作的,是一種典型的“匠畫”。徒弟能從師傅那兒學來的,就是一種模式化的表達方式,所以,那些作品出自誰手,都比較好認,不是已形成藝術(shù)風格,而是技藝手段有限,反反復復就那么幾手,很容易就認熟了。從總體上看,這類連環(huán)畫數(shù)量較大,品質(zhì)差距也大。技巧純熟、高明的作品與藝術(shù)品的界限可能非常模糊。差的作品就近乎垃圾了。第三類屬于哪個行當都少不了的垃圾,不說也罷。

單純的“技巧應用”是制作而不是創(chuàng)作。上海新近出版的連環(huán)畫精品百種中不少作品有精品之名而無精品之實。比如《聊齋故事選》,將其與王弘力創(chuàng)作的《王者》、《夢狼》、《嶗山道士》相比,就可以看出它與后者之間存在的質(zhì)的差距。由于是“出題目作文章”,所以連環(huán)畫精品的出現(xiàn)特別講究機緣湊巧,得看作者的興趣、情感的共鳴等等,這就等于把作品與作者的整個人生經(jīng)歷都聯(lián)系在一起了。徐恒瑜說的“我不認為把文學腳本的原著‘吃透就可以出神入化地表現(xiàn)出理想的作品”似乎亦可從這個角度理解。

如果去除了那些精品,傳統(tǒng)連環(huán)畫與新新人類同時代的現(xiàn)代卡通畫就沒有本質(zhì)區(qū)別;如果只有精品,傳統(tǒng)連環(huán)畫就不會那么深入人心,影響巨大。因此,有收藏價值的連環(huán)畫應該存在于一、二類作品中。說實話,我對收藏像“三防”宣傳品這樣的連環(huán)畫頗有疑問:是不是凡存在過的東西,或僅因為稀少就有收藏價值?比如我腳上穿的襪子,幾百年后,要找出一雙與此式樣完全一樣的,恐怕不容易,它也能向人顯示幾百年前人的穿戴形態(tài),但莫非因此就值得收藏?歷史上存在過的東西多了,大量曾經(jīng)出現(xiàn)過的東西永遠消失了,今后還會消失,一點都不可惜。只有人類創(chuàng)造的最優(yōu)秀的最有代表性的東西才有保留和流傳資格。說句不客氣的話,收藏如果沒有選擇,豈不與廢品收購差不多嗎?

三、關(guān)于“文革”版連環(huán)畫

“文革”版連環(huán)畫的最大特點就是從內(nèi)容到形式都很做作。生活戲劇化,成年人是中性的,未成年人則大人不像大人,小孩不像小孩。勾畫的人物,如賀有直所說“只能是‘天、地、良心(指動作表情的定型化概念化)裝腔作勢的空架子”。說那些連環(huán)畫瞎編,也不盡然。那個時代真有這樣的人,過日子跟演戲似的。

本人1974年在一家小企業(yè)當徒工,曾有幸目睹這種人為的壯烈一幕。當時時民兵拉練,登福州的鼓山。一位在政工組工作的男子不知怎么的就暈倒了。大家上前扶起他,他悠悠然醒轉(zhuǎn)過來后,竟慷慨激昂地說:“不要管我,繼續(xù)前進!”現(xiàn)在想起來,那場景和“文革”版連環(huán)畫的某些畫面真是一個味。當時大家似乎都有點不知所措,事后則都拿這事開玩笑。

這人其實并沒有精神錯亂,他這么做,我想,大約只是受當時流行的英雄模式的影響太深的緣故,其中恐怕也有“文革”版連環(huán)畫的功勞。所以,有時究竟是戲劇影響人生,還是人生影響戲劇,還真難說的很。如果“文革”十年目睹之怪現(xiàn)狀有歷史價值,則收藏“文革”連環(huán)畫的理由成立。

四、上海連環(huán)畫精品百種優(yōu)劣論

對上海新近出版的精品連環(huán)畫百種,連友之間的看法差距頗大。我個人覺得此舉客觀上是為連環(huán)畫愛好者做了一件好事?，F(xiàn)在老版連環(huán)畫太貴了,超出了一般人的支付能力。重印精品百種使普通人有機會欣賞到這些書。連環(huán)畫的生命力旺盛與否很大程度上取決于擁有多大的讀者群,因此促成傳統(tǒng)連環(huán)畫重新走向繁榮也未可知。其次,精品百種印刷質(zhì)量總體上比天津、北京要好,有的還相當精美,比如《儒林外史》。使用線裝,也為大多數(shù)連友認可。

不少連友對精品百種的開本的選擇及用紙有異議。單一使用五十開本確實不好,我看過老版五十開本《水滸傳》和《鐵道游擊隊》,畫面有一種開闊感,比以后出的六十開本強,但不同內(nèi)容、不同風格、不同畫種的連環(huán)畫需要不同的開本來展現(xiàn)其最佳效果并賦于其個性鮮明的外觀形態(tài),我贊成針對連環(huán)畫的具體情況選擇開本,就像許多老版連環(huán)畫編輯所做的那樣。至于用紙,我個人對使用較白較厚的紙印老連環(huán)畫殊無惡感?？吹接羞B友癡迷老版連環(huán)畫,甚而要求新印的連環(huán)畫也使用老連環(huán)畫那種粗糙、暗色劣紙時,覺得他們還真把老版連環(huán)畫當古董了。記得魯迅先生說過一個土財主買鼎的故事:這位老兄將買來的一個土花斑駁、古色古香的周鼎讓銅匠擦去土花和銅銹,閃閃地發(fā)著銅光,擺在客廳里。魯迅先生說:如此擦得精光的古銅器,他一生中沒見過第二個,所以“不禁由吃驚而失笑”,但接下來,卻另有感悟:“鼎在周朝,恰如碗之在現(xiàn)代,”決無“整年不洗之理”?！八远υ诋敃r,一定是干干凈凈,金光燦爛”的。換言之,閃著金光的周鼎更近于其真相。老版連環(huán)畫用劣紙印刷,不是因為劣紙更能體現(xiàn)畫的古意,而是條件所限,不得已而為之。優(yōu)質(zhì)紙其實更有利于印刷品接近原畫作。而且,許多劣紙的暗色是逐漸變化的結(jié)果,所以我們今天看到的帶有陳舊感的老版連環(huán)畫,與其本來面貌已有差距。新印制的連環(huán)畫與原畫稿的接近程度才是最重要的。第一版第一次印刷的連環(huán)畫的價值正在這里。

精品百種有什么不令人滿意的地方呢?第一,一些名家的早期幼稚之作確無重印的必要。這是選題問題。作為這個問題的另一面:也漏掉了不少應予選入的佳作。以西游記故事為例,我個人認為上海出的以西游記故事為題材的連環(huán)畫中,除了《孫悟空三打白骨精》,最好的作品只有五本:陳光鎰的《通天河》和《真假猴王》,鄭家聲的《智激美猴王》,夏書玉的《獅駝國》,張令濤、胡若佛的《怒打假國丈》,不知為何后三本沒有入選新出的《西游記故事選》。第二,我希望精品百種能出單行本,因為在許多按類打包的書里我更傾向于只購買其中的一二本。第三,確有不少連環(huán)畫畫面被上下拉伸、變形,這最糟糕了,最倒胃口了。不知問題出在哪里,難道不能避免嗎?