蘇　非

俄羅斯作家申塔林斯基在前蘇聯(lián)秘密檔案庫發(fā)現(xiàn)列寧和斯大林時期有關作家藝術家的大量檔案。這些檔案材料,多年被封鎖,他把這些史料,整理為一本書。此書1993年在巴黎出版法文本。1995年,英國倫敦出版克羅福特譯自俄文的英文節(jié)譯本《克格勃文學檔案》。這些史料,皆屬第一次披露,對當年作家藝術家的真實境遇,提供第一手材料。

高爾基被譽為無產(chǎn)階級文學之父。然而,他與俄國“革命之父”列寧發(fā)生過多次觀念沖突和政治沖突,幾乎決裂。我們以前知道,高爾基和列寧有偉大友誼。事實上,他們有過幾次嚴重沖突。他們在1905年相識。那時,高爾基如果觀點有所搖擺,列寧就會批評他。高氏則詼諧一笑:“我知道我是一個很差勁的馬克思主義者。說來說去,我們這些藝術家都有那么幾分傻勁兒……”

十月革命后,高爾基在《新生活報》熥笈擅鮮參克辦的日報,1917年4月在彼得堡出版牱⒈砦惱,認為這是俄羅斯的悲劇和毀滅。由于高爾基發(fā)表一系列批評文章,1918年夏,列寧一紙命令,這家報紙被關閉。

列寧和高爾基最后一次相見是在1920年10月20日。關于此次相見,許多人做過描述,加以戲劇化,例如電影《帶槍的人》1938年牎Ｕ飧魷嗑,實際是分手。那時,列寧一再要高爾基移居國外,并且告訴他:“如果你不走,那么我們就不得不送你走了”。這話使高爾基永難忘懷。

這種驅逐,是對待持不同觀點者的一種方式。兩年之間,有數(shù)十位知識分子被驅逐出國。可是,對于另一些需要出國的人,政府卻又不讓他走。1921年,詩人布洛克重病在身,高爾基一次次發(fā)電報催促蘇聯(lián)領導人,要他們放布洛克去芬蘭治病。在他們討論是否給這位詩人發(fā)護照時,詩人去世了。十八天后,即8月25日,另一位詩人尼古拉·古米廖夫被處決,罪名是白衛(wèi)分子,盡管根本沒有證據(jù)。高爾基的求情,對于此案同樣毫無作用。

這兩位詩人在1921年8月的死亡,開啟作家無辜受害的時代。1921年10月8日,高爾基寫信和列寧告別,他要離開蘇聯(lián)去歐洲了。此后,一系列事件,使高爾基置身于知識界和當局之間,置身于俄國和西方之間。他很痛苦,既想堅持獨立,又怕被革命的火車頭拋棄。

1922年夏,社會革命黨的領袖們在莫斯科受審。高爾基在德國北部一個小城得知此事,于7月3日寫信給法國作家法朗士,希望在歐洲喚起公眾關注此事。此信后來發(fā)表在流亡國外的孟什維克人士主辦的雜志上:

尊敬的安納托爾法朗士:對社會革命黨人這種審判搞得很滑稽,而且公開準備要謀殺那些真誠地為俄國人民解放事業(yè)獻身的人士。我最誠摯地請求你再一次向蘇維埃當局呼吁,告訴他們這種罪行是不能容許的。也許你的強有力的觀點能夠拯救這些社會主義者的寶貴生命。隨信附上我寫給一位蘇維埃領袖的信。順致良好祝愿。

高爾基

高爾基的信是7月1日寫給蘇維埃政府首腦里科夫的:

親愛的阿列克謝:如果對社會革命黨人的這場審判以謀殺告終,那么這將是一件有預謀的罪惡謀殺。我請求你把我的觀點告訴托洛茨基和其他人。我希望這不會使你驚訝,因為在整個革命期間,我已經(jīng)向蘇維埃當局一千次指出,在我們這個充滿文盲、沒有教育的國家里,毀滅知識分子,這是愚蠢和犯罪行為。我現(xiàn)在堅信,如果社會革命黨人被殺害,這一罪行將會使俄國在道德上自絕于社會主義歐洲。

高爾基

他寫給法朗士的信,產(chǎn)生廣泛影響,驚動了克里姆林宮。列寧稱高爾基的信“卑鄙”;托洛茨基則指示《真理報》“就作家高爾基,寫一篇措辭溫和的文章,搞政治的人不會把這種文人放在眼里,要用外文發(fā)表”。很快,一篇題為“幾乎墮落到極點”的措辭嚴厲、猛烈批判高爾基的文章問世,譴責他:“這種政治聲明可以看到,身在國外的高爾基在危害我們的革命,他的危害極大……”

國外這些呼吁起了效果。盡管中央執(zhí)行委員會批準了革命法庭通過的死刑判決,卻沒有執(zhí)行死刑。

高爾基《論俄羅斯農(nóng)民》一書的出版,引來克里姆林宮更大怒火。一家流亡報紙譴責高爾基誹謗俄國農(nóng)民,另一家報紙宣布蘇維埃政府這項決定:如果他進入俄國邊境,將會被逮捕。1922年秋,他們幡然一變,聯(lián)合起來,一致攻擊高爾基,迫使高爾基馬上聲明自己忠誠于蘇俄。他唯一不能同意的就是他們對待知識分子采取的那種迫害手段。

高爾基1924年3月3日致葉卡特琳娜·彼什科娃信,下面這段話在發(fā)表的各種版本中,總被刪去:

我想,現(xiàn)在已經(jīng)到時候了,不要再談論什么我是受某個人影響這種話。大家應當知道,我五十五歲,我自己有非常豐富的經(jīng)驗……如果我那么容易受影響,那么我很久以前就應當服從伏拉基米爾·伊利奇,他在影響別人方面無人能及,那么今天我就應當燈紅酒綠,有芭蕾舞女演員們簇擁,坐著最豪華轎車滿城兜風……

高爾基和家人住在意大利的索蘭托別墅,他工作勤奮,在整理長篇小說《克里姆薩姆金的一生》,撰寫文章和回憶錄,與外界保持廣泛的通信關系。這種生活狀態(tài),實在不能再好。至于懷鄉(xiāng)之情,高爾基說,他沒有這種痛苦。

高爾基是個流亡者,盡管并非自愿。他已年近花甲,似乎應當決定自己晚年的去留問題了?？墒?當他聽到列寧的遺孀克魯普斯卡婭開列了一個書單,要所有圖書館把《圣經(jīng)》、《可蘭經(jīng)》、但丁和叔本華的著作下架的消息,他決定宣布放棄他的蘇聯(lián)國籍,甚至為此事寫了一份聲明。

他受到來自兩個陣營的強烈批評。激進派人士馬雅可夫斯基公開說,高爾基是一具僵尸,在文學上已成廢物。巴黎的白衛(wèi)人士則強烈譴責他,把他那篇關于列寧的隨筆視為俄羅斯文學史上的奇恥大辱。

高爾基1927年9月8日寫給身在蘇聯(lián)的年輕作家朋友維·伊凡諾夫的一封信,可以看出此時他的觀點:

我天生就不能理解那種把群眾、把一個民族或是一個階級理想化的做法。我是一個很差勁的馬克思主義者,我不喜歡把人生的責任由個人轉移到群眾、集體、某個黨或某個集團。而且,我知道,一粒胡椒子比一把罌粟種更有生命。我相信,如果我倒過來看問題,那就虛偽可笑了。

高爾基和多人有著大量通信。他培養(yǎng)了整整一代蘇聯(lián)作家,其中包括一批大作家,諸如巴貝爾、奧萊莎和巴烏斯托夫斯基。

1928年,高爾基回到闊別七年的俄國。他要在蘇聯(lián)度夏天,每年秋天回索蘭托。斯大林親自在莫斯科為他找了一幢房子,離克里姆林宮很近,那是一位百萬富翁的豪宅。這里很快成為蘇聯(lián)領袖和藝術家、作家們聚會的地方。他還分到兩座大別墅,有警衛(wèi)保護,一座在克里米亞,一座在莫斯科近郊。秘密警察立刻開始操縱高爾基,秘密監(jiān)視他的活動。

高爾基的秘書從1918年開始為他工作,逐漸控制了高爾基的社交、文學和出版方面的聯(lián)系。他得到信任,也聰明能干,成為高爾基工作和生活中不能缺少的人物。后來在獄中,這位秘書承認,1932年,秘密警察頭目雅果達給他四千元,為身在國外的高爾基買轎車;1933年,雅果達給他兩千元,用這筆錢買下了索蘭托的別墅。

這一事實意味著,高爾基在意大利居住時就受到秘密警察資助。高爾基當然知道這筆巨款事。秘書的招認,不僅涉及高爾基,而且揭露高家其他成員也受到資助;他好幾次從雅果達那里拿到現(xiàn)金,是給M·巴德勃格煾叨基實際上的第三位也是最后一位妻子,同時又是H·G·威爾斯的情婦牭摹1936年,雅果達交給他和高爾基的兒媳彼什科娃四百英鎊,也是給巴德勃格的。最后一次是在1936年9月熂錘叨基去世后,彼什科娃告訴他,她從雅果達的私人秘書那里收到一大筆錢。她迷惑不解地說:“他們?yōu)槭裁匆堰@么多錢硬塞給我呢﹖”

他的口供中,提到兩個與高爾基有特殊密切關系的女人。一位是瑪麗婭·巴德勃格,她是個迷人而大膽的女人,她有幾個有名的情人,其中有威爾斯和高爾基。有人認為她是雙重特務,既為英國服務,也為蘇聯(lián)工作。高爾基秘書的調查案卷中有一個八人名單,她被列入“參與反蘇右派分子組織”的名單,但只有她既未被逮捕也未被處決。1938年雅果達等人受審時,她已經(jīng)遠在倫敦,秘密警察鞭長莫及。

另一位女人是納狄婭·彼什科娃,高爾基的兒媳。雅果達試圖通過她,更深地打入高爾基家庭內部。他的手段包括情感拉攏。人們都知道她很美,極有女性味,羅曼·羅蘭說她“年輕,非常美麗,單純而且快活”,她的才能在藝術上,也使家庭充滿生氣。

高爾基于1933年回蘇聯(lián)定居后,便受到秘密警察的來訪和包圍。甚至他的日常用品,都與斯大林和政治局委員一樣,要由秘密警察部門負責。

慶祝高爾基創(chuàng)作四十年,曾鬧得紅火一時。斯大林下令以高爾基名字命名城市、研究所、街道等等。有人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢對斯大林說,莫斯科藝術劇院是契訶夫創(chuàng)辦的。斯大林回答:“沒關系。高爾基是個無用的人,我們必須把他拴在黨的身上。”高爾基毫無反對地接受了這種禮物。他不必害怕批評家,政府不許他們批評他。這樣,在斯大林的主持下,文學界開始崇拜高爾基。

1932年10月26日,在莫斯科高爾基家有一次著名聚會,來客云集。其中有克里姆林宮首腦們:斯大林、莫洛托夫、伏羅希洛夫、卡罔諾維奇等等,他們談笑風生,觥籌交錯,興高采烈。還有五十余位作家,其中有阿赫瑪托娃、曼德爾斯塔姆、帕斯捷爾納克、普拉托諾夫、布爾加科夫、巴貝爾等等,他們舉止卻相當恭謹自制。

夜深了,酒濃了,作家們的心情似乎也放松了。作家馬利什金來到斯大林面前和他碰杯。詩人盧果夫斯科依大聲喊道:“讓我們大家都為斯大林同志的健康干杯牎

此時,坐在斯大林對面的小說家尼基夫洛夫猛地站起來。斯大林給他滿了好幾次酒,酒勁使這位小說家膽氣倍增。他說:“我聽厭了這種話犖頤且丫為斯大林的健康干了一百一十四萬七千次了。他大概已經(jīng)厭煩這套了……”

頓時冷場。斯大林站起來,伸出手,握著這位小說家的指尖說:“謝謝你,尼基夫洛夫,謝謝你。我確實厭煩這套?！笔覂阮D時熱鬧起來。

那時,斯大林稱作家為“人類靈魂的工程師”,他提出社會主義現(xiàn)實主義這種理論。高爾基在早些時候的聚會中,曾提出要把現(xiàn)實主義和浪漫主義結合起來,以明亮的筆墨描寫英雄的現(xiàn)實。

第一屆蘇維埃作家代表大會,分別經(jīng)過斯大林和高爾基細細策劃兩年后才舉行。幾年后,那天晚上參加聚會者中,每四位就有一位被投入監(jiān)獄,許多人被槍決。被槍決者中,毫無疑問包括那位率性天真、說話輕率的小說家尼基夫洛夫。

后來,高爾基的秘書在獄中揭露,雅果達在幕后積極操縱文學界活動和作家協(xié)會主席人選,特別是在1934年作家代表大會即將召開之際,他要高爾基寫信給斯大林,推薦阿維爾巴科作主席。

在集體化時期,他們與“富農(nóng)”斗爭,高爾基提出一個駭人聽聞的口號:“敵人不投降,就讓他滅亡”1930年11月15日真理報?。蜁r,當局策劃公開審判“工業(yè)集團”,包括那些革命前的老一代工程技術人員,高爾基這樣寫道:“讀到關于那些惡棍的報告,我怒火填膺?！?931年3月,他同意孟什維克人士受審,其中包括他以前的一些朋友。他稱他們是罪犯和破壞者。他甚至還說,他們還有人漏網(wǎng),應當繼續(xù)搜捕。他在一封信里稱贊:“斯大林干得多漂亮呵牎

1934年12月,列寧格勒黨委第一書記基洛夫被刺,成為斯大林清洗反對派的良機,許多人未經(jīng)任何調查或審判,就被安上間諜罪名,立即遭到槍決。高爾基在1935年1月2日發(fā)表在《真理報》的一篇文章里為斯大林吶喊助威:“必須無情地、毫無憐憫地消滅敵人,不要理睬那些職業(yè)的人道主義者們的喘息和呻吟?！?926年,斯大林安插基氏去列寧格勒,意在將來取代季諾維也夫,然而基氏在黨內威望直線上升,特別是在1934年1月舉行的第十七屆代表大會上,基氏聲望如日中天,使斯大林心懷恐懼,于是將他除掉。

1934年5月,高爾基的兒子馬克西姆突然死亡,這是對高爾基晚年的沉重打擊。隨后,高爾基的家庭醫(yī)生維諾格拉多夫死于秘密警察之手,對馬克西姆的死因調查就此中斷。克里姆林宮醫(yī)療局長柯多洛夫斯基在調查中也死去,死因也不明。

著名的布爾什維克老革命家拉科夫斯基受審時這樣說:“總有一天這些尸體會站起來講話?！?/p>

生命中最后兩年,高爾基不倦地頌揚斯大林,可是后者對他已毫不在意。他建議出版陀思妥耶夫斯基的小說《惡魔》,《真理報》發(fā)表一個御用文人的文章,批判高爾基犯了自由主義。

高爾基深感壓抑,決定去意大利旅游,可是得不到批準。此時,表面上,高爾基功成名就,他的名聲,僅次于斯大林。實際上,他的生活形同軟禁。作家什喀帕在回憶中,談到高爾基絕望地喃喃自語:“我實在太疲倦了。好像他們把我圈在籬笆里,我走不出去。我落在陷阱里。進退不得犖也幌骯噠庵稚活……”

他們不讓高爾基看到報紙,有幾次還專門為他印了一份報紙,其中做了刪節(jié)和改動,高爾基紀念館就保存這樣一份報紙。這種常年的抑郁寡歡,比老年和疾病更快地使這位文學老人瀕臨死亡。

高爾基在克里米亞他的別墅,度過最后一個春天。法國作家安德列·馬爾羅去那里訪問他,巴貝爾清楚地記得,馬爾羅問高爾基,蘇聯(lián)文學現(xiàn)在是否正處于衰落階段,高爾基的回答是肯定的;那時,高爾基非常關心《真理報》上展開的那場批判什柯洛夫斯基等人的文學形式理論以及批判蕭斯塔科維奇的音樂這種運動,他不同意那些批評;他心情抑郁而孤獨,多次說有人不許他回莫斯科,去從事他熱愛的工作。雅果達和克魯奇科夫安排一些行跡可疑的女人和高爾基一起徹夜縱酒狂歡,直到高爾基昏昏睡去。

這位無產(chǎn)階級“文學之父”死了,官方對高爾基之死做的解釋是,這是一樁罪惡的謀殺,是托洛茨基右派集團龐大陰謀的一部分,由布哈林、里科夫、雅果達以及托洛茨基等人直接操縱,陰謀在于推翻斯大林政權。他死了,還被斯大林利用來大做文章。

俄國最出色的心臟病專家普列提約夫在獄中寫了一份上訴書,有這樣的話:“所有對我的指控都是捏造。我的‘坦白都是在暴力和欺騙中被迫說出的……我不屈服,審問者就干脆說:‘如果領導說你有罪,即使百分之百無罪,你也一身是罪?！?/p>

高爾基死后,他的房子被徹底搜查,而且不只一次。