李大星

書信的歷史,可以追溯到很早,這從鴻雁傳書、魚傳尺素乃至紅葉題詩(shī)的典故中頗可體味出若干的印象來。書信的原創(chuàng)性意義,應(yīng)該是讓信息穿越時(shí)間和空間,抵達(dá)所要“發(fā)布”的目的地。而書信的送達(dá)方法,則是花樣繁多的,可以托親朋或熟人,也可以付之驛站等專門機(jī)構(gòu)。這自然是正常的渠道。還有非正常的,比如圍困在孤城之中,可以將求救信綁在箭上射出城去,但如果是救兵太遠(yuǎn),就只能派孤膽如太史慈這樣的勇士單人匹馬殺出重圍了;而如魯濱遜那般擱淺于荒島或危船之中,還想寄希望于他人的話,也就只能用隨機(jī)性的漂流瓶了。

至于書信的內(nèi)容,在初期,應(yīng)該是明確和簡(jiǎn)約的,這與它的初始功能有關(guān),也與交流的暢便與否有關(guān)。所以它往往是最經(jīng)濟(jì)的。比如,“急需大軍救援”,信息量最為充實(shí),沒有多余的話。而隨著交流水準(zhǔn)的改善,也隨著自身功能的發(fā)展,書信自然也必然要走向繁復(fù)。還是“急需大軍救援”,如果對(duì)方的來救與否處于首鼠兩可之間,多說幾句動(dòng)情的語言,就會(huì)增大救援的可能性;如果對(duì)方還有某些難言之隱隔擋其間,那再閃爍其辭地影射兩句,來救的可能也許就更大了。

當(dāng)然,書信內(nèi)容的繁復(fù)最大的便利就在于抒情了。感情的宣示雖然可以十分的簡(jiǎn)賅甚至扼要,比如紅葉題詩(shī);但更多的,還應(yīng)該是迂曲往復(fù)的一唱三嘆。因此,也許正因如此,書信才成為最適宜的表情載體,所以情書就不能不是書信中的大族了——它雖然不可以直截地發(fā)射秋波,但濃情蜜意漾于紙上,讀之當(dāng)更攝心魄。書信的妙處在于它既可以記錄即時(shí)的情緒,又可以保留這份即時(shí)而供隨時(shí)檢閱,隨時(shí)生發(fā)出情緒的情緒,并通過貯存的窖藏和復(fù)讀,對(duì)情感或關(guān)系進(jìn)行發(fā)酵,釀制成綿長(zhǎng)的可以回味的韻致;甚而它還可以成為某種有案可稽的見證和資料,如《兩地書》。此外,以書面的文字披露內(nèi)涵,有時(shí)候也許有見面、電話、照片乃至活動(dòng)影像等非文字的東西所不能替代的作用,比如難以啟齒或啟齒未必能夠從容述說以及非對(duì)話的無辯駁背景,比如獨(dú)自陳說卻又潛伏交流暗機(jī)的雙料制式,比如表層無聲無畫其實(shí)聲畫效果空間余裕,等等,這是只有書信才能夠營(yíng)造出來的場(chǎng)景和態(tài)勢(shì)。即便是電報(bào)這樣的文字形式,因了它的需要曝光于發(fā)電人和收發(fā)人員,在隱私保護(hù)上也難以企及書信,這還未計(jì)其價(jià)位的高舉。

古人曾詠嘆,“烽火連三月,家書抵萬金”,字面上呈現(xiàn)的是純粹的非經(jīng)濟(jì)核算,但也更是真實(shí)的心理訴求和撫慰。這是中國(guó)人耳熟能詳?shù)牡涔省，旣惙蛉说娜ナ?給中年恩格斯沉重的刺激。但當(dāng)他向自己的摯友寫信傾訴時(shí),陷于經(jīng)濟(jì)困境的馬克思,卻在輕描淡寫數(shù)句之后徑直談起自己的危機(jī),希望能匯款救急。失望的恩格斯在沉思一周后致信表示“聽便”。內(nèi)疚的馬克思誠(chéng)懇寫信給恩格斯,陳述自己的懊悔。于是,“最老和最好的朋友”嫌瑕得以消釋。這里,書信的作用所賦予的彈性,應(yīng)該具有比之對(duì)面交談更具回旋余裕的修復(fù)功能。

只是,隨著媒體和載體的勃發(fā)和膨脹,手寫的書信正在日漸式微。也是,既然可以聲像畫俱全地直白傳達(dá)信息,又何必還用這即便迂曲委婉卻需要一筆一筆描寫出來的勞什子呢。又有了瞬間即收的電郵,鍵盤一串劈啪,印刷體的文字不會(huì)出現(xiàn)字面上的誤讀。但在免去了識(shí)別的過程之后,也同時(shí)免去了不少個(gè)人化的味道和魅力。其實(shí),人類畢竟是復(fù)雜的,并不是將什么事情都簡(jiǎn)化了人就會(huì)舒服愉悅的,有時(shí)候繁復(fù)也是生活的必需,有時(shí)候陳舊的東西也是要懷念一下的。因而書信終究是不會(huì)消亡的,總會(huì)有人在不憚其煩地一筆一筆地去描寫。即便是在科技極度發(fā)達(dá)的社會(huì),也仍然存活著相當(dāng)數(shù)量的執(zhí)著的寫信族。

一衣帶水的那邊的一位老者小池邦夫,借著“一所不住”的境界,參悟出“信正和溫泉一樣,穿著衣服是進(jìn)不去的”道理,認(rèn)為“加以裝飾,穿著衣服”的信沒有意思,所以嘗試寫“脫掉衣服后光著身子”感受溫暖的“裸體的信”,于是“造”出了隨心所欲、“重要的不是形式而是心情”的畫信。仔細(xì)想來,這老者對(duì)書信的譬喻真有獨(dú)到的恰切,大概也只有對(duì)“風(fēng)呂”(日語“澡堂”的漢字寫法)別有至好的東瀛人,才能有這樣的譬況聯(lián)想吧。

畫信,不難理解,便是有字有畫的書信。其實(shí)這樣的東西,古代、現(xiàn)代、中國(guó)、外國(guó),都曾有過,只是并沒有誰有意識(shí)地去做而已。往高處比,它是類似于文人畫的變種;往低處比,它就是以畫代言的涂鴉了。

于是,令人想起一段真實(shí)的故事。還是在插隊(duì)的時(shí)節(jié),某兄雖然也是中學(xué)畢業(yè),但卻識(shí)字無多。年節(jié)將近,家中有七旬老母倚門望斷。某兄孝子,于是作書一封,寄回家中。老母展信覽畢,欣然曰:“我兒過年要回來了!”鄰家有好事者,素知某兄,且又知某兄老母亦是苦大仇深出身,目不識(shí)丁,母子二人書信傳達(dá)音信,頗可生疑。于是不免詢問于老母,老母以信示之,但見一頁白紙,并沒有字,只一幅畫,布局頗類“連環(huán)圖畫”,大略是:一處地方,鞭炮齊鳴,鬧熱十分;一處地方,梯田櫛比,一年輕人,彎腰撅臀;又一處地方,年輕人負(fù)行李而趕路。好事者不解,頗費(fèi)猜詳。征之老母,老母笑答:“我兒說,過年決定回家來。”好事者再細(xì)揣摩,方悟:首一處,喻“過年”也;末一處,喻“回家”也;中一處,則諧音“決定”(撅腚)也。

胡涂亂抹,乃是人的幼年行為,也是人類一個(gè)根存在心間的情結(jié)。最本始的,有時(shí)便是最上乘的。文論上講求要“不失其赤子之心”,赤子者,正是不著一物的初生嬰兒也。涂鴉,有時(shí)也未必不具有超越“專業(yè)”的潛質(zhì)?！斗浅Ｆ恋呐恕?p55)、《真正的堅(jiān)強(qiáng)蘊(yùn)于慈愛之中》(p71)以及《風(fēng)景畫信》(p78、79)那樣的畫面和《練習(xí)走路的我沉浸在鳥語薰風(fēng)中》(p33)、《昨天今天都是晴天,正適合我們開運(yùn)動(dòng)會(huì)》(p24)那樣的風(fēng)致題詞,似乎可以提供這樣的個(gè)案。

畫信,其實(shí)原是該像小孩子那樣的無拘無束,原是最宜雅宜俗、人盡可為的。高尚者,卑賤者,正可各取所需,各展所長(zhǎng),各持己見,各抒胸臆。可以小巧地寫意,也可以大拙地工筆;寫得好,寫不好;畫得好,畫不好;有字無畫,有畫無字;字多畫少,畫多字少;以字代畫,以畫代字,等等等等……正是不必求同,正是可以存異。我想,這該是畫信的發(fā)生、小池先生的這本《畫信入門》以及本書譯介的初衷了。

追求簡(jiǎn)單追求速效追求自我追求個(gè)性似乎正在成為時(shí)尚,畫信似乎也正可以作為與這不大好輕做厚非的時(shí)尚之合拍的載體了。但愿如此。小池先生說,“裸體雖然羞恥,但是正如裸體洗溫泉那樣,試著寫一封裸體的信,你就會(huì)明白其中的好處”。這樣非個(gè)中人難解其妙的誘惑,真有揮之不去的召喚的力量。所以,二三子何妨入門“裸體”一把!

(《畫信入門》熜〕匕罘蟣嘀,刁榴譯,廣西美術(shù)出版社2000年12月版,26.00元)