葉文可

歲月悠悠,自從1977年離開故鄉(xiāng)去留學(xué)以來(lái),轉(zhuǎn)瞬之間,竟然度過(guò)了十幾個(gè)年頭。在臺(tái)灣就讀于政大中文系的時(shí)候,喜愛南唐李后主的詞,“春花秋月何時(shí)了,往事知多少,小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中?！眰€(gè)人的際遇雖然不比李后主的愁似一江春水向東流,但是確實(shí)有月明不堪回首的滋味。

遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)后的十四年頭里面,浮上心田略感慰安的只有追求真理與提筆寫作這兩件事情,至于“上報(bào)四重恩,下濟(jì)三途苦”的宏愿,思想起來(lái)只是非常的慚愧,對(duì)親人、故鄉(xiāng)、世界同胞所貢獻(xiàn)的實(shí)在太微薄。

自幼出生在一個(gè)與佛有緣的家庭中,外曾祖父嚴(yán)復(fù)念茲在茲金剛經(jīng)的偈語(yǔ)“應(yīng)無(wú)所住而生其心”。外曾祖父有一首禪詩(shī):“無(wú)心即無(wú)云,有云因有心,所以云生滅,還向心中尋。”老人家生前曾和子女談及“宇宙心”,他說(shuō):

人當(dāng)有宇宙心,當(dāng)人心遍及宇宙穹蒼,便能無(wú)所不通曉,無(wú)所不包容。浮光掠影的生命轉(zhuǎn)瞬即逝,只有宇宙心與宇宙共存,那便是所謂的真理。

年幼時(shí),從母親的《華嚴(yán)選集》“哀悼我的父親”一文中,讀到外祖父嚴(yán)琥的示子家書,外祖父闡述學(xué)佛二十多年的心得,他說(shuō):

真實(shí)的佛教,頗有高明之處。佛教系一最無(wú)成見,最能破除偶像的束縛,最能除舊布新之宗教。俗語(yǔ)說(shuō)佛門廣大,正是此種無(wú)成見之精神所流衍。金剛經(jīng)云:“佛無(wú)有定法可說(shuō)”,無(wú)定法者無(wú)偶像之成見也。又曰:“無(wú)所住而生其心”,無(wú)所住,則不為一切法所拘囚,自然日進(jìn)不已矣。然而無(wú)成見,無(wú)所住,非無(wú)頭無(wú)腦,無(wú)主意之謂。佛之頭腦在何處?在智慧。故曰金剛般若波羅密,言智慧如金剛,能摧毀一切愚闇煩惱,令人到彼岸也。

從小到大。耳濡目染先人的哲理,卻有一種冥冥中的熟悉感,似乎這些思想精神是早已存在于心中的事物,依稀彷佛,這條道路并非陌路,那些言語(yǔ)即使接觸得不夠多,三言兩語(yǔ)之間,自能了然與觸通。當(dāng)心中不安寧時(shí),捧著佛書,感覺出那份平定人心的力量,如同甘露一般靜靜的流入心田。

母親以《華嚴(yán)經(jīng)》的華嚴(yán)為筆名,中華兒女,嚴(yán)氏子孫。從母親的首創(chuàng)作品《智慧的燈》開始,母親把她對(duì)人生的體悟,以沒有術(shù)語(yǔ),不傳教,同情的,人性的角度,透過(guò)不同的故事,傳達(dá)生命的真理,安慰在人生大海迷航的人們。直到今日,距離母親發(fā)表《智慧的燈》已有近三十年的歷史,還經(jīng)常有朋友告訴我,母親的作品如何的改變了他們的人生觀。

十二年前,個(gè)人值婚姻的前夕,由三舅舅嚴(yán)僖攜帶正式歸依佛門?；氐搅嗣绹?guó),本意以為身處異地,與佛法的緣分不知如何,豈料出國(guó)的年歲間,方才有機(jī)會(huì)進(jìn)一步的透過(guò)不同的師長(zhǎng)與同修,從真實(shí)的人生中明白何謂修行、因緣、念力、因果、信心、布施、持戒等等。孤獨(dú)的異域生活形態(tài),離開了親朋的往來(lái)酬酢,反而給予了一個(gè)時(shí)機(jī),走入宗教的殿堂一窺究竟。

出國(guó)后,母親托友人從臺(tái)灣帶來(lái)一張白衣觀音大士的佛像,將近十年了,即使搬家易居,清靈超俗的觀音法相一直懸掛在客廳的壁爐上方,世界上的名畫何其多,但是都無(wú)法和母親給予的觀音的深義相較,生命從茲而起,佛緣隨茲而生。

今年陪伴母親回大陸,母親又為我請(qǐng)了一尊阿彌陀佛的木雕佛像,這尊阿彌陀佛接引的手掌是如此的細(xì)長(zhǎng),第一眼看見到,就從這只手想起了外婆同樣細(xì)長(zhǎng)的手掌。回到美國(guó),我把阿彌陀佛放在白衣觀音的前方,捧讀著華嚴(yán)經(jīng)普賢菩薩行愿品的時(shí)候,更加憶念母親。

悠悠歲月,十四年前,那個(gè)未曾與故土家人須臾分離的女子,跨出了離鄉(xiāng)的第一步,從此,生命的樂(lè)章翻入嶄新的一頁(yè)。瞬間移居背景全無(wú)的美國(guó)的游子,如同樹木被連根拔起,過(guò)了一段志趣不合的歲月,如同浮萍飄泊在現(xiàn)實(shí)的人生,忽然失去了方向,對(duì)家園故親的情感,更是銘心刻骨,難釋心懷。

當(dāng)個(gè)人只能從小我的角度來(lái)觀察世事,自然很困難對(duì)大體的生命了然,從佛法的因緣中,看見了個(gè)人生存世間,冥冥之中,有一股更大的力量安排著世事,如果不能讓自己的心安寧下來(lái),反觀自省,明白因緣,并且體悟創(chuàng)造命運(yùn)的最大因素,實(shí)來(lái)自于個(gè)人的思想性情,來(lái)自于個(gè)人的胸襟見識(shí),改變命運(yùn),必須回到本心,心性轉(zhuǎn)變了,才能夠了解自己,關(guān)愛他人,接受人生,進(jìn)一步的改變生命。

“萬(wàn)法唯心造”是多么微妙,“應(yīng)無(wú)所住而生其心”的無(wú)所住處才是心所的不敗之地,自己更喜愛華嚴(yán)經(jīng)普賢菩薩行愿品的十大行愿,“一者禮敬諸佛,二者稱贊如來(lái),三者廣修供養(yǎng),四者懺悔業(yè)障,五者隨喜功德,六者請(qǐng)轉(zhuǎn)法輪,七者請(qǐng)佛住世,八者常隨佛學(xué),九者恒順眾生,十者普皆回向。”凡子俗子,經(jīng)過(guò)徹底的覺悟,謙虛,反省,努力,修學(xué)群策群力,教學(xué)相長(zhǎng),才有希望脫胎換骨。

海外的生活,身畔都是非親非戚的人群,天長(zhǎng)日久,透過(guò)修行,透過(guò)薰習(xí),漸漸地,對(duì)沒有血親的朋友師長(zhǎng)們,竟然產(chǎn)生骨肉之親的感受。人性同源,眾生平等,真正的公平,來(lái)自對(duì)“我執(zhí)”的勘破,世事無(wú)常,是非無(wú)相,人的尊卑不是肉眼可以看見,依靠外物得來(lái)虛銜,不如心藏智慧默默無(wú)間。

十四年前,與碧眼金發(fā)的外種人接觸時(shí),彷佛和異類同處一堂,難以融合溝通,今日卻漸能看見每個(gè)種族與世界人類相通的那份人性,外型的差異逐日放淡,從心底里感受到一種情同母姐父兄的親切熟悉。四海一家,世界大同,這種境界相信不是神話,修行何必同修,從人類的心底來(lái)觀察,任何人事都是修行,都是同修。

出國(guó)以后,離鄉(xiāng)背井,走入婚姻,生活上的變遷,使人的想法受到大幅度的激蕩,回億起來(lái),當(dāng)年最不能承受的地方,就是自己得到最大學(xué)習(xí)的地方。自幼對(duì)寫作一直心向往之,出國(guó)后的日子,才真正的提起,筆來(lái),這枝筆也幫助自己抒發(fā)了多少難釋的情懷。接近佛法后,心地比較安靜,并且試著運(yùn)用這枝筆把對(duì)佛法的了解傳達(dá)給眾人。

然而,在寫作的生涯里,有時(shí)會(huì)聽見兩種不同的看法,非佛教徒的朋友與讀者告訴我,他們認(rèn)為文章中的佛理太多了。而有些佛教徒卻對(duì)我說(shuō),我的文章與佛法無(wú)關(guān)。聽見了這兩種截然不同的意見,只是啼笑皆非。

對(duì)自己的寫作歷程,更加懷抱著打破形式,碰觸到人性深處,卻又能契合菩薩那份“覺有情”的精神的理想。有藝術(shù)才華卻沒有宗教情懷的人,與有宗教信仰卻沒有藝術(shù)素養(yǎng)的人,他們都不是真正的藝術(shù)家,不是真正的宗教家。藝術(shù)與宗教是合一的,不是對(duì)立的。

1991年10月參加海外華文女作家第二次會(huì)議,大會(huì)正巧在洛杉磯的西來(lái)寺舉行。去參加大會(huì)之前,心中仍然縈繞著一絲疑問(wèn),身為一個(gè)寫作的人,對(duì)人性的探索應(yīng)該是沒有保留的、坦白的、并且應(yīng)該正視人類的強(qiáng)弱點(diǎn)與七情六欲等。然而在傳統(tǒng)的宗教中,對(duì)人性的探討常使我覺得不夠徹底,并帶有壓抑色彩的對(duì)待?；蛟S,這是為了修行的安全便利,但是從追究真理與得到解脫的角度來(lái)觀察,似乎仍不完全。

但是,一個(gè)人如何在修行與藝術(shù)創(chuàng)作的道途上,不放縱也不呆滯,能動(dòng)也能靜,不偏不倚,走在中道上面,這真是需要不停反觀自我的漫長(zhǎng)路途。自己的心中一直相信,菩薩的精神必定是無(wú)所不包容,菩薩能夠在最神圣的殿堂示現(xiàn),必也在世人目為最丑陋的罪惡世界中救度,如同一位真正偉大的作家,他必定能夠以智慧慈悲的心腸,從世界上的每個(gè)角落中,發(fā)露出令人深省的作品。

住在西來(lái)寺的幾天里面,漸漸地,感覺出來(lái)一種菩薩的訊息。眼看著修行清凈的一位比丘尼,陪伴所有作家參加觥籌交錯(cuò)的宴席,眼看著她與女作家一同坐在座談會(huì)的會(huì)場(chǎng),聽講文藝作家對(duì)人性的解剖,女性的困境,藝術(shù)創(chuàng)作的突破……。

身處在莊嚴(yán)的佛殿,與世俗人,出家人同聚一堂,聽到修行的人生雋語(yǔ),也聽到文藝作者的生命百態(tài),那位比丘尼如同聽講佛經(jīng)一般認(rèn)真的記錄著文藝座談的內(nèi)容,她的身影遙遠(yuǎn)模糊,卻至今仍清晰的印在心版。個(gè)人心底里的疑問(wèn)困惑漸漸松綁了,佛菩薩的境界是不具形式,沒有對(duì)立,不加分別的,在這份共處的互輔相成的精神之中,世界人類無(wú)止境的切磋琢磨,使人生更趨完美。