寒　兵

唐·金是當(dāng)今世界著名的經(jīng)紀(jì)人、拳賽推廣人。經(jīng)過(guò)中國(guó)長(zhǎng)城體育發(fā)展公司和唐·金的努力，前世界重量級(jí)拳王霍利菲爾德與現(xiàn)任拳王魯伊茲將在北京舉行拳王爭(zhēng)霸戰(zhàn)“長(zhǎng)城之戰(zhàn)”。誰(shuí)知此事一波三折。不久前，唐·金突然又單方面宣布比賽改在美國(guó)舉行。正當(dāng)長(zhǎng)城公司準(zhǔn)備通過(guò)法律手段向唐·金索賠時(shí)，他又宣布此役于11月28日仍將在北京舉行。目前，又有最新消息稱“長(zhǎng)城之戰(zhàn)”已確定在11月24日或12月15日舉行，地點(diǎn)改在美國(guó)。此戰(zhàn)能否如期進(jìn)行，全世界拳迷深表懷疑，因?yàn)樘?。金雖為世界名人卻一向口碑不佳，素有“超級(jí)騙子”和“商界魔鬼”之稱。

家境貧寒混跡賭場(chǎng)謀財(cái)害命身陷大獄

1932年，唐·金出生于美國(guó)克利夫蘭市的一個(gè)黑人家庭，父親在他9歲那年死于非命，母親帶著他兄妹6人艱難度日。為幫母親分擔(dān)生活壓力，小唐·金到賭場(chǎng)幫人提壺倒酒賺點(diǎn)小費(fèi)。為討好主人，他從小便學(xué)會(huì)了油嘴滑舌、阿諛?lè)畛小?/p>

當(dāng)時(shí)拳擊運(yùn)動(dòng)在黑人中開(kāi)展得非常紅火，為改變家境他曾參加過(guò)業(yè)余拳擊比賽。但他只打了三四場(chǎng)比賽，被人幾個(gè)回合便擊倒的滋味便使他認(rèn)識(shí)到自己不是當(dāng)拳王的料。于是他又回到賭場(chǎng)，干起了老本行。有了，一點(diǎn)錢(qián)后，他來(lái)到美國(guó)著名的賭城拉斯維加斯，在這里開(kāi)了一問(wèn)小賭館。

拳擊圈與賭的關(guān)系十分密切，黑勢(shì)力也常常插手其中。漸漸地，唐·金覺(jué)得自己一個(gè)人勢(shì)單力薄，到了60年代他找了兩個(gè)朋友合伙干。開(kāi)始，三個(gè)人合作得還不錯(cuò)，但漸漸地，矛盾就出來(lái)了。唐·金經(jīng)常將三人所得歸為己有，后來(lái)被另外兩個(gè)人知道了，矛盾進(jìn)一步升級(jí)，最終釀成了一樁血案。

關(guān)于唐·金殺人一事，有幾種不同的說(shuō)法。一種說(shuō)法是，1967年7月他欺詐合伙人的事情敗露后，其中一位合伙人欠唐·金的600美元不肯歸還給他，唐·金與他發(fā)生爭(zhēng)吵，一氣之下對(duì)那人大打出手，將對(duì)方打死了。為殺人滅口，他一槍結(jié)果了另一合伙人的性命；另一種說(shuō)法是，唐·金用金錢(qián)與黑手黨做了一筆交易，結(jié)果兩合伙人死于非命。謀財(cái)害命后，他銷毀了一些證據(jù)，避免了更嚴(yán)厲的懲罰。法庭根據(jù)陪審團(tuán)的意見(jiàn)，認(rèn)為唐·金構(gòu)成二級(jí)謀殺罪，判處他4年監(jiān)禁。

“黑人理論”名人效應(yīng)第一桶金阿里成全

拳王阿里是一個(gè)全世界家喻戶曉的人物，唐·金對(duì)阿里的拳技非常佩服。很快就要出獄了，出去以后如何謀生?唐·金的腦子里閃過(guò)阿里的形象。他靈機(jī)一動(dòng)，提筆給阿里寫(xiě)了一封非常誠(chéng)懇的信。信中他把阿里大加贊揚(yáng)了一番，鼓吹“黑人應(yīng)該幫助黑人”的理論，希望得到阿里的提攜。這封信對(duì)唐·金一生起了很大的作用。此后他開(kāi)始與阿里有了交往，靠狂炒阿里賺得了第一桶金。

1971年，在獄中服刑了3年零11個(gè)月后，年近不惑的唐·金出獄回到家鄉(xiāng)克利夫蘭市。第二年，唐·金覺(jué)得自己有必要重塑形象，便為克利夫蘭的森林醫(yī)院舉辦了一場(chǎng)拳擊義賽。憑著自己的三寸不爛之舌，他說(shuō)服了阿里參加這次義賽。不久，唐·金找到阿里的經(jīng)紀(jì)人穆罕默德(也是黑人)，又一次運(yùn)用他的“黑人理論”，要求推廣阿里的比賽。這位經(jīng)紀(jì)人對(duì)唐·金說(shuō)：“如果你能夠提供足夠的資金，阿里將為唐·金而戰(zhàn)!”當(dāng)時(shí)唐．金一下子拿不出那么多錢(qián)，熱心的穆罕默德幫助他聯(lián)系上了當(dāng)時(shí)“四大殺手”之一的福爾曼。1974年唐·金答應(yīng)了雙方高達(dá)500萬(wàn)美元的出場(chǎng)費(fèi)，促成了福爾曼與諾頓在委內(nèi)瑞拉的比賽，成為美國(guó)第一位承辦大型拳賽的黑人。

唐·金因打破了白人對(duì)拳擊界的壟斷而名噪一時(shí)，而后他全力促成了阿里與福爾曼的比賽。1974年10月30日，阿里與福爾曼在扎伊爾首都金沙薩進(jìn)行拳王爭(zhēng)霸戰(zhàn)。戰(zhàn)到第8回合，阿里一記左直拳將福爾曼擊倒，雷新登上了拳王寶座。賽后阿里對(duì)唐·金表示感謝，因?yàn)樘啤そ鸩粌H使他賺到了過(guò)去從未有過(guò)的高額酬金，更重要的是給了他重新奪回王位的機(jī)會(huì)。成功舉辦阿里與福爾曼之戰(zhàn)后不久，唐·金成了阿里的拳賽推廣人。從1975年上半年開(kāi)始，他承辦了阿里與韋普勒、羅恩、萊爾和布格勒等人的一系列衛(wèi)冕戰(zhàn)。他利用阿里的聲望做宣傳，使比賽收到了很好的商業(yè)效益，從中大賺特賺。

巧取豪奪盤(pán)剝新秀控制泰森狂撈金錢(qián)

從阿里的比賽上撈到了大錢(qián)，唐·金深深體會(huì)到了名人的巨大效應(yīng)。20世紀(jì)70年代后期“阿里王朝”衰落后，重量級(jí)拳王大多數(shù)是些曇花一現(xiàn)的人物。1978年霍姆斯登上王位，兩年后唐·金努力促成了阿里與霍氏的比賽。按照規(guī)定，作為中間人唐·金可以抽走10％的酬金，但唐·金不僅要從拳手那里抽成，還要在酬金之外撈錢(qián)。他要求霍姆斯簽訂不公平協(xié)議，將其收入的50％給他。他威脅說(shuō)：“你若不愿簽這樣的協(xié)議，我們可以另外找拳手，反正想與阿里比賽的人有的是!”霍氏只好同意，結(jié)果這場(chǎng)比賽唐·金拿走了1400萬(wàn)美元，相當(dāng)于阿里與霍氏酬金的總和。

在長(zhǎng)期的商業(yè)爭(zhēng)斗中，唐·金摸索出了一套獨(dú)特的獲利方法：他不惜用重金收買籠絡(luò)拳王，然后利用新秀急于向拳王挑戰(zhàn)的心理，要他們簽訂不公平協(xié)議，對(duì)他們進(jìn)行敲詐勒索，甚至坑蒙訛騙。1986年5月泰森與格林之戰(zhàn)，他許諾給格林30萬(wàn)美元，結(jié)果只給了3萬(wàn)美元。同年7月威瑟斯龐與布魯諾之戰(zhàn)，威瑟斯龐的70萬(wàn)美元只拿到9．8萬(wàn)美元，其余都被唐·金盤(pán)剝了。

泰森打敗WBC冠軍伯比克后，成為了WBC的新拳王。唐·金看好年輕有為的泰森，于是千方百計(jì)想將這棵“搖錢(qián)樹(shù)”占?xì)w已有。他先是積極推廣泰森的比賽，籠絡(luò)泰森，使泰森成為“三冠”。然后采用離間術(shù)瓦解“泰森軍團(tuán)”。他借助泰森的前妻吉文斯打垮了泰森原來(lái)的經(jīng)紀(jì)人凱頓，又借助吉文斯母女炒了教練魯尼，在泰森周圍全部安吉文斯的離婚案中出謀劃策，充當(dāng)“救世主”，終于徹底控制了拳王泰森。

泰森越戰(zhàn)越勇，酬金不斷飚升，唐·金從中賺得眉開(kāi)眼笑。1988年6月，泰森與斯平克斯之戰(zhàn)僅門(mén)票一項(xiàng)就收入1230萬(wàn)美元，泰森的出場(chǎng)費(fèi)為2000萬(wàn)美元，唐·金從這一場(chǎng)比賽中就獲得了500萬(wàn)美元(包括從斯平克斯那兒要走的200萬(wàn)美元)。那幾年泰森賽事頻繁，加上唐·金旗下還有不少拳手，使他賺得盆滿缽滿。

策劃比賽翻新出奇逃避懲罰手段頗多

泰森因強(qiáng)奸案入獄后，唐·金一方面四處籠絡(luò)其他拳手，另一方面他又積極策劃新奇的比賽。1993年2月，唐·金策劃的“大滿貫”拳王爭(zhēng)霸戰(zhàn)在墨西哥城揭幕，他別出心裁地安排了不同級(jí)別的4位世界冠軍在同一天迎戰(zhàn)各自的對(duì)手。此舉使拳迷感到十分新奇，到現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)的就有13萬(wàn)多人，成為迄今為止拳擊史上觀眾第二多的比賽。這次“大滿貫”賽不僅賺到了大錢(qián)，還讓他撈到了好名聲。

唐·金極善于制造新奇玩意來(lái)賺錢(qián)。1994年5月，他利用拳王的復(fù)仇心切及人們愛(ài)看復(fù)仇戰(zhàn)的心理，在同一天安排了“三王同演復(fù)仇戰(zhàn)”，全場(chǎng)座無(wú)虛席，使唐·金從中獲益不菲。他大肆炒作泰森出獄后與麥克尼雷的首場(chǎng)比賽，盡管泰森僅用89秒就打敗了對(duì)手，但這場(chǎng)比賽的總收入已超過(guò)l億美元。唐·金知道人們對(duì)“統(tǒng)一戰(zhàn)”很感興趣，一直想利用“統(tǒng)一戰(zhàn)”賺錢(qián)。從1995年開(kāi)始，他一直在促成霍利菲爾德與劉易斯的“統(tǒng)一戰(zhàn)”，經(jīng)過(guò)多年努力終于在1999年3月如愿以償。由于“統(tǒng)一戰(zhàn)”出現(xiàn)裁判丑聞，平局使他有機(jī)會(huì)在同年11月又重新舉辦了一次“統(tǒng)一戰(zhàn)”，兩次大戰(zhàn)讓他賺飽了錢(qián)。

為錢(qián)唐·金可以不擇手段，這也為他惹來(lái)不少麻煩。官司不斷，卻大都以唐·金勝訴或不了了之告終。1990年道格拉斯、霍利菲爾德、泰森三人之間發(fā)生比賽糾紛，因?yàn)樘┥睦嬷苯雨P(guān)系到唐·金的收入，唐·金因此起訴道格拉斯和他的經(jīng)紀(jì)人，最后美國(guó)最高法院出面，泰森方面坐得400萬(wàn)美元賠償金。

十年前唐·金組織了查維斯的一場(chǎng)比賽，他領(lǐng)取了英國(guó)勞埃德保險(xiǎn)公司35萬(wàn)美元的保險(xiǎn)金，被取消后他卻將保險(xiǎn)金占?xì)w己有。1994年此事東窗事發(fā)，唐·金涉嫌騙保被起訴。但幾次開(kāi)庭后他竟神奇般地讓對(duì)方撤訴。4年后該案重審，經(jīng)過(guò)三個(gè)月的較量，法庭裁定唐·金及其公司的9項(xiàng)欺詐罪不成立，檢察官?zèng)Q定不再對(duì)此案重新起訴，唐·金大獲全勝。最后還是唐·金獲勝，拿到了沃倫給他的賠償金。

唐·金曾向美國(guó)著名作家康拉德承認(rèn)，為了使“高明”的騙術(shù)合法化，他曾經(jīng)對(duì)法律、簽訂契約的技巧以及如何鉆金融方面的漏洞等問(wèn)題，做過(guò)深入的研究。正因?yàn)槿绱?，他在商業(yè)糾紛中“滴水不漏”。事實(shí)上，唐·金之所以如此神通，還因?yàn)樗c政界、拳擊組織的頭兒以及黑社會(huì)有著非同尋常的關(guān)系，這些關(guān)系對(duì)他形成了一張有力的保護(hù)網(wǎng)。