陳立輝
波德萊爾說:把熱情用于抽象事物之外的東西,是一種軟弱和病態(tài)的標(biāo)志。
具有反諷意味的是,如果康定斯基不是由于高度近視,以至于其滿眼望去的景色都只是一些粗細(xì)不一的線條和或明或暗的色塊的話,也許他就不大可能成為抽象繪畫的奠基者。
在這位信奉“通神論”的畫家眼里,“抽象”繪畫是一種“揭示”,最終在于“對(duì)人類心靈有目的的啟示激發(fā)”,從而使觀賞者在從“神經(jīng)振動(dòng)”到“精神振動(dòng)”的過程當(dāng)中獲得審美愉悅,而他畢生努力的結(jié)果則是引發(fā)了繪畫史上的一場(chǎng)“抽象派”革命。
然而,半個(gè)世紀(jì)過去之后,當(dāng)年的那場(chǎng)曾經(jīng)令擁有良好審美品味的巴黎上流社會(huì)和資產(chǎn)階級(jí)精英感覺到消化不良且欲“嘔吐”的“主義”和“革命”,今天卻已經(jīng)被整個(gè)資本主義商業(yè)社會(huì)所接受和消化,并將它的各種現(xiàn)代變種懸掛在全球各地的五星級(jí)酒店的前臺(tái)、過道和長(zhǎng)廊的墻壁上。抽象繪畫,作為現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的裝飾與點(diǎn)綴,已經(jīng)無所不在。
因此,每當(dāng)走進(jìn)各式五星級(jí)酒店,如果不是特意關(guān)注的話,這些作為裝飾存在的“抽象”繪畫,給身著Armani西裝的匆匆商旅過客的感覺,只不過相當(dāng)于一股虛弱翅膀所煽起的微風(fēng)。神經(jīng)的振動(dòng)已渺無痕跡,更毋庸談?wù)撌裁淳裾駝?dòng)!
作為宣告“再現(xiàn)”的死亡且極富革命性的抽象派繪畫,之所以在今天能成為全球各地五星級(jí)酒店普遍采用的室內(nèi)裝飾品,其最直接的理由是這些抽象繪畫不會(huì)引發(fā)明確的情感,因?yàn)樗鼈儧]有“深度”,只具裝飾意味;因?yàn)橹挥芯呦罄L畫才試圖引發(fā)特別的關(guān)注和特定的情感。對(duì)于那些只有利用時(shí)間才能忘記時(shí)間的奔忙勞碌的商人們來說,酒店對(duì)他們只是一個(gè)短暫的落腳、棲身之地,滿腦子裝滿各式計(jì)劃的商人們并不希望駐足停留,更不希望被其他事物分心與打擾,他們對(duì)酒店的要求是不粘連、不停滯、不驚奇,這就決定酒店不能成為“現(xiàn)場(chǎng)”,也不是“這里”,而只是通往“那里”的一個(gè)臨時(shí)休息室。
之所以選擇抽象繪畫作為這些豪華酒店裝飾的另外一個(gè)理由,恐怕與現(xiàn)代整個(gè)商業(yè)社會(huì)的深層心理有關(guān),并表達(dá)了某種更為具有內(nèi)在一致性的意識(shí)形態(tài)。
相對(duì)于一種意識(shí)形態(tài)過剩的時(shí)代,我們今天的全球化商業(yè)社會(huì)更為多元化,也更為非意識(shí)形態(tài)化,抽象準(zhǔn)則內(nèi)在的多種歧義所導(dǎo)致的一種后果就是沒有深度并拒絕崇高,而其背后的真正內(nèi)涵卻是人格被徹底地?cái)?shù)量化與貨幣化。建基于人與人之間“半認(rèn)識(shí)”關(guān)系之上的是一種生活是可以計(jì)算的世界觀,而金錢的制度化也不可避免地導(dǎo)致了生活的常規(guī)化和平庸化,商人則是這種邏輯的極化產(chǎn)物,其審美品味則自然地要求把“革命性”的變成日常性的。
對(duì)于一個(gè)頻繁在全球進(jìn)行商務(wù)旅行的商人來說,早晨在舊金山,然后飛往香港,到了香港仍然是亞洲的上午,中午則可能已經(jīng)在北京,而晚上則又身在東京,這些旅程,除了生意是連續(xù)的邏輯鏈條之外,其他所有生活的空間場(chǎng)景在一天之內(nèi)都是支離破碎地被擠壓到意識(shí)當(dāng)中,各種繽紛錯(cuò)落又毫不相關(guān)聯(lián)的時(shí)空碎片在意識(shí)當(dāng)中混合鑲嵌的結(jié)果,就是人與人之間關(guān)系的穩(wěn)定意義感的消失,余下的就只有對(duì)種種數(shù)字增長(zhǎng)的期望或恐懼。
對(duì)數(shù)字的空前迷戀不止是我們時(shí)代的這些商人們,康定斯基本人就始終認(rèn)為“數(shù)是各類藝術(shù)最終的抽象表現(xiàn)”,一直對(duì)消費(fèi)社會(huì)進(jìn)行批判的波德萊爾也堅(jiān)定地認(rèn)為一切都是藝術(shù),都是數(shù)字。所以表達(dá)者、批判者和商業(yè)實(shí)踐者其實(shí)在意識(shí)形態(tài)深處對(duì)抽象與數(shù)字擁有一種共同的認(rèn)知、渴望與共振,崇高與庸俗、革命與裝飾在這里也找到了他們共同的匯聚點(diǎn),而抽象繪畫作為藝術(shù)創(chuàng)作的激情與商人們凡庸的裝飾性審美需要也就自然地統(tǒng)一在五星級(jí)酒店的墻壁上,環(huán)球同此涼熱,這也許就是我們這個(gè)時(shí)代的基調(diào)與底色。