東方牧

我的頭頂，曾經(jīng)生長(zhǎng)過(guò)一根一尺多長(zhǎng)的小辮子。那是我父親的杰作。

我本有3個(gè)哥哥，可是我一個(gè)也不曾見(jiàn)過(guò)，他們都差不多在一兩歲的時(shí)光，因同一種連鄉(xiāng)間最高明的郎中也說(shuō)不出名目的水腫病而夭折了。我爹我娘肯定撕肝裂肺地慟哭過(guò)，因?yàn)閺奈夷苡浭缕?，就發(fā)現(xiàn)他們的眼睛一見(jiàn)風(fēng)就不停地流淚。

37年前早春的一個(gè)黃昏，我降生了。爹后來(lái)告訴我：你小狗日的那時(shí)候又白又胖，老子格外稀奇你，就堅(jiān)決不讓你媽下地干活了，你媽就再也沒(méi)有下地干過(guò)活，一心一意地在家侍弄你。

然而，我到兩歲的時(shí)候，也患上了那種連鄉(xiāng)間最高明的郎中也說(shuō)不出名目的病，腰肚腫得發(fā)亮，綠瑩瑩的，似乎用手一碰就會(huì)嘩嘩地流出水來(lái)。我爹急了。我媽急了。

請(qǐng)來(lái)不少游醫(yī)。他們游來(lái)了就一本正經(jīng)地望聞問(wèn)切一番，然而沒(méi)有一個(gè)人敢開(kāi)方，敢吃飯，敢拿錢，只是搖搖頭就又游走了。

父親絕望了。也許絕望了的人什么都敢想，都敢做。他一口氣為我的命運(yùn)出了丑個(gè)“點(diǎn)子”。

第一個(gè)點(diǎn)子是破身放水。沒(méi)有無(wú)影燈，沒(méi)有手術(shù)刀，沒(méi)有麻醉劑，父親無(wú)聲地從碗架上取出一個(gè)細(xì)磁的新碗，在門口的碾盤上“砰”地一聲摔碎，挑出一塊長(zhǎng)而尖利的碗碴子，在我浮腫白亮的腰上連劃了十幾道一寸多長(zhǎng)的口子。在我拼命的哭嚎聲中，一道道黃水汩汩涌出，濕了一大片床褥。至今，我的腰間還可以清晰地看見(jiàn)十幾道白細(xì)的疤痕。

爹的第二個(gè)點(diǎn)子，是給我取一個(gè)賤名兒。那名兒賤得至今我想起來(lái)就臉紅，以致與我生活了十幾年的妻子，也不知道我有過(guò)一個(gè)何等賤的小名兒。

第三是為我訂了一門娃娃親?！皩?duì)象”是我媽的親侄女、我的親表妹。長(zhǎng)大后當(dāng)然讓“優(yōu)生學(xué)”給拆散了。

接著是將我“拜繼”給別人當(dāng)干兒子。我的干爹叫齊建山，一位勇敢的志愿軍退伍戰(zhàn)士。

我爹的最后一個(gè)點(diǎn)子，便是讓我像女孩子一樣留了辮子。他還背我上武當(dāng)山金頂向祖師爺跪下許了愿：這辮子一定留到12歲。

父親的點(diǎn)子產(chǎn)生了奇妙的效果，我奇跡般地逃脫了三位兄長(zhǎng)的厄運(yùn)，活了下來(lái)。

然而直到6歲時(shí)，有一天我才忽然意識(shí)到我比別的男孩子多了一樣?xùn)|西——辮子。一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，我們一群男孩子在禾場(chǎng)上瘋玩，不知為什么我就和一個(gè)小伙伴瘋惱了，真拳真腳地踢打起來(lái)。開(kāi)始我還占些便宜，可是打著打著，對(duì)方竟冒著挨我一腳的苦頭，猛地向我撲來(lái)，右手一把抓住了我的辮子。我的頭皮一陣發(fā)麻，發(fā)炸，像給人抽了筋似的，手腳便不再靈便了。要不是有大人及時(shí)趕來(lái)，我那一回不知要吃多大的苦頭。

我回家大哭大鬧，目的只有一個(gè)：剪掉頭上的辮子。結(jié)果，當(dāng)然是小孩子的“無(wú)理取鬧”屈服于父親的權(quán)威。母親也一臉地虔誠(chéng)：辮子留不到12歲，你會(huì)死的。

這一次的屢戰(zhàn)屢敗，一使我后來(lái)對(duì)中國(guó)近代史有了特殊的興趣，我比同齡人更早也更深切地明白，清兵敵不過(guò)洋鬼子，除了政府腐敗，除了抽鴉片，一條重要的原因就是頭上多了一條辮子。

男人有了辮子，除了梳頭、扎辮子，還比女孩子多一件麻煩事——剃頭。剃頭匠挑著擔(dān)兒，一頭冷，一頭熱。冷的是刀剪、磨石，熱的是爐子和水，沒(méi)到村口就開(kāi)始吆喝，我媽便給我一角錢，或是一個(gè)雞蛋，催我去剃頭。剃頭的把我腦袋四周剃得青光發(fā)亮，惟獨(dú)頭頂?shù)莫?dú)辮卻紋絲不動(dòng)。每次剃頭，我都在心里祈禱，但愿師傅是喝多了酒的，一時(shí)高興得忘形，將我的獨(dú)辮子給剃了，哪怕削傷我一點(diǎn)頭皮也行。然而每個(gè)剃頭的人都有著良好的職業(yè)道德，并不見(jiàn)一個(gè)得意忘形的。

頭上的辮子還無(wú)形地剝奪了我在可以說(shuō)點(diǎn)謊的年齡說(shuō)點(diǎn)謊的資格。上學(xué)后，學(xué)校嚴(yán)禁我們中午到河塘游泳，下午上學(xué)時(shí)專門有人在教室門口檢查，方法是在你的胳膊上用指甲輕輕一抓，有一道自印兒，便是犯了規(guī)，要罰你在毒日頭下久站。可是我們偏喜歡游泳。

若想游得快活又不罰站，辦法也不是沒(méi)有，那就是游過(guò)之后需在路上急跑，出了汗，用手一抹，老師就抓不出白印印了。我卻不行。我游過(guò)之后，跑步出汗，也用手抹了，雖然抓不出白印兒，可頭頂上的辮子卻泄露天機(jī)——它在陽(yáng)光下曬了，卻因盤成發(fā)髻，一會(huì)兒兩會(huì)兒是曬不干的。老師逼我承認(rèn)，逼我承認(rèn)之后便逼我供出同伙，逼我供出同伙之后便是逼大伙一起罰站。我除了受頭頂上的赤日毒曬，還要受同伙們怒恨的目光的烤灼，苦不堪言。

上了二年級(jí)，突然間有了羞恥感，怕別人特別是怕女同學(xué)看到自己的辮子，甚至怕別人談?wù)撟约旱霓p子，頗如阿Q忌諱別人說(shuō)他頭上的癩瘡疤，甚至忌諱說(shuō)“光”說(shuō)“亮”一般。除了盛夏，我頭上總要戴一頂帽子，盤在頭頂?shù)陌l(fā)辮便在帽子里隆起，像魯迅先生筆下的清國(guó)留學(xué)生，“頭頂隆起一座富士山”。可是越怕，越有同學(xué)出你的洋相，往往上課時(shí)節(jié)，老師背過(guò)臉在黑板上板書(shū)的時(shí)候，后面便有人猛然間揭走了我的帽子，接著是一陣嘻嘻哈哈的浪笑。后邊的一笑，前邊的扭過(guò)頭來(lái)，陡然看出了名堂，也跟著哄堂大笑，甚至有笑出了淚笑岔了氣的。惟獨(dú)我和老師不笑，老師板著臉瞪著眼開(kāi)始訓(xùn)人，我卻滿臉通紅，低了頭不知所措，我想哭。從此我便有了好臉紅的毛病，上課一被提問(wèn)就臉紅，一見(jiàn)到生人就臉紅，別人一笑我也臉紅，直到十幾年后才略有改觀。

9歲那年，我讀三年級(jí)。一次課間，幾百個(gè)學(xué)生一起在教室外戲耍，一個(gè)高年級(jí)的惡作劇者突然當(dāng)眾揭去了我的帽子，我紅著臉去追，他便起勁兒地逗我在人群里亂跑，人群里便發(fā)出海嘯般的哄笑。我不再追了，也忽然有了勇氣，有了主張，一口氣跑回家，找出剪子，左手握住發(fā)辮，右手持剪，對(duì)著辮根，“咔嚓”一聲，將辮子連同滿頭滿腦的恥辱一剪了之。我當(dāng)時(shí)竟一點(diǎn)也不害怕，想，我就是立刻死了，或被父親毒打一百次，也比留這個(gè)丟死人的辮子強(qiáng)!

父親回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)我擅自剪了辮子，大發(fā)雷霆，一把從竹笤帚上抽出一根竹條，對(duì)著我屁股猛抽三下，然后跪在地上抱頭痛哭起來(lái)：他以為我很快就會(huì)死掉，因?yàn)槲椅磳⑥p子留到12歲，得罪了祖師爺。

可是我并沒(méi)有死，而是一天比一天高大滋潤(rùn)起來(lái)。不過(guò)，在父親的眼中，我雖然少了一根有形的辮子，卻永遠(yuǎn)多了一根無(wú)形的辮子——逆子。

父親十分勤勞，農(nóng)活做得很精。他常自豪地宣稱：給我一把鋤頭，我就可以活著，很自在地活著。我沒(méi)有繼承父親的鋤頭。16歲那年，我告別了那個(gè)寧?kù)o的山村，到省城去念書(shū)，4年后在另一座城市執(zhí)起了教鞭。然而我最珍愛(ài)的，卻是我手中的這支筆。我想對(duì)父親說(shuō)：給我一支筆，我就會(huì)比你活得更好。

幾十年來(lái)，我走了許多也許不該我走的路，做了許多也許不該我做的夢(mèng)，干了許多也許不該我干的事，說(shuō)了許多也許不該我說(shuō)的話，寫了許多也許不該我寫的東西，因而也常常被人在頭頂安上一根又一根無(wú)形的小辮子。

可是很多人并不知道，我曾經(jīng)有過(guò)一根根深蒂固的小辮子，我自己卻把它剪了。

把不該加在你頭上的小辮子“咔嚓”一聲剪去，人生是多么暢快啊……

(劉丹摘自《中華散文》2000年第2期)