高道一
五四時(shí)期著名女作家蘇雪林(綠漪女士)于一九九九年四月二十一日病逝,享年一百零四歲。這是繼冰心女士辭世后,我國文壇殞落的又一女作家。
我手頭收藏有一冊(cè)北新書局一九三一年七月第五版毛邊本,綠漪女士的成名作《綠天》。說起來,那還是三十九年前,我在北京西單商場(chǎng)舊書攤上淘到的。在版權(quán)頁上貼有“小梅”的朱文版稅印花(小梅,大約是蘇雪林原名蘇梅的緣故吧)。這本書我是翻閱過的。今天重讀卻無意中發(fā)現(xiàn)書中夾有一張木版印制的藍(lán)色“覆據(jù)”(21×8厘米),內(nèi)容是“今收到忠興(即興)鄉(xiāng)呈文壹件民國二十年七月六日”,落款是“縣教育局稽查處”的長條形紅色印章。巧合的是,這個(gè)日期正是該書出第五版的時(shí)間。因此我推想,大約是鄉(xiāng)政府的一位文書,到縣城送公文,他是一位愛好文學(xué)的青年,這一天早早地來到縣城,衙門還未辦公,先去逛書店,買了一本剛剛出了第五版的《綠天》,然后將公文送到縣教育局,隨手將收據(jù)夾在書里了。隨著時(shí)間的流逝,這收據(jù)就沉睡在書中。過了三十年,不知怎么的,這本書流落到西單的舊書鋪,其原因可以做多種推測(cè):戰(zhàn)火、天災(zāi)、人禍。要知道民國二十年即一九三一年是“九一八”事變發(fā)生的年代??赡苡袩o數(shù)人翻閱過它,直到一九六一年,這本書歸我所有,但由于未一頁頁翻檢,以致又過了三十九年,才發(fā)現(xiàn)了這張收據(jù)。
鄉(xiāng)政府的呈文可能是一份官樣文章,無關(guān)大局,但收據(jù)所標(biāo)出的日期,恰好是《綠天》出第五版的時(shí)間,這難道不是很有意義的嗎?
《綠天》初版于一九二八年三月,雖然版權(quán)頁上未注明印數(shù),如以每版一千計(jì),也可見是當(dāng)時(shí)的暢銷書了。
由《綠天》使我想到了魯迅先生。眾所周知,魯迅逝世后不久,蘇雪林對(duì)魯迅進(jìn)行過惡毒的人身攻擊。但此前魯迅與她也有過一些交往。從《魯迅日記》和《書信集》中我們可以找到以下的痕跡。
一九二八年三月十四日魯迅在給川島信中說:“蘇夫人殊不必有杞天之慮也。該女士我大約見過一回。蓋即將出‘結(jié)婚紀(jì)念冊(cè)者歟?”所謂“結(jié)婚紀(jì)念冊(cè)”,是指《綠天》扉頁印有“給建中——我們結(jié)婚的紀(jì)念”,因此,《語絲》周刊第四卷第九期(1928年2月27日)刊登出版廣告稱之為“結(jié)婚紀(jì)念冊(cè)”。
《魯迅日記》一九二八年七月七日記:“午得小峰柬招飲于悅賓樓,同席矛塵、欽文、蘇梅、達(dá)夫、映霞、玉堂及其夫人……”那么,魯迅先生起碼應(yīng)該與蘇梅見過兩次了。
此外,在魯迅藏書中,有扉頁題“魯迅先生教正學(xué)生蘇雪林謹(jǐn)贈(zèng)7,4,1928”的《綠天》。這是否為七月七日席間贈(zèng)魯迅的呢?己無從查考了。又,蘇雪林早年肄業(yè)于北京女子高等師范學(xué)校(即女師大前身),魯迅于一九二三年七月受聘為該校講師,蘇雪林不一定聽過魯迅的授課,但自稱“學(xué)生”也還是名實(shí)相符的。