林敏潔

在相對穩(wěn)定的社會環(huán)境里，傳統(tǒng)的思維邏輯方式使人們在一定的歷史時期內(nèi)有了大眾公認的行為準則、道德規(guī)范。在這樣的時期，傳統(tǒng)的流變是較溫和、較緩慢的，較容易被大眾所認可、所遵循，它與社會各階層的生存和利益也基本吻合、互相適應(yīng)。然而，在歷史劇烈的變革時期來臨時，傳統(tǒng)中墨守成規(guī)的一面便格外引人注目地顯現(xiàn)出來，并無可逃脫地受到人們特別是各歷史時代先覺者們的懷疑、質(zhì)問、挑戰(zhàn)，甚至是摒棄、鞭韃。

我們會發(fā)現(xiàn)：人們對待同樣一種傳統(tǒng)的心理態(tài)度，會因為時代的不同而不同。人們既安于現(xiàn)狀又思棄舊圖新的雙重性格，導(dǎo)致了我們對傳統(tǒng)的矛盾心理，并使社會的變革充滿激烈的內(nèi)在機制沖突和人事沖突。傳統(tǒng)和現(xiàn)實又可比作新舊文化的“兩代父子”。這“兩代父子”雖在文化理念上有勢如水火之處，但卻凝結(jié)千絲萬縷的血緣關(guān)系與難解難分的百年恩怨。

眾所周知，蕭紅曾是中國三十年代頗負盛名的女作家之一。盡管蕭紅一生都在奮力追求沖破、掙破傳統(tǒng)文化束縛，爭取女性自由的理想空間，盡管時代的變遷給蕭紅的努力帶來了一部分客觀上的契機，但是作為新女性及新女性文學(xué)代表人物之一的蕭紅亦無力掙脫傳統(tǒng)文化對她潛移默化的誘導(dǎo)和影響。

《紅玻璃的故事》在蕭紅的創(chuàng)作生涯中或許稱不上名篇佳作，更何況小說本身又是由蕭紅一九四一年十二月在英日炮戰(zhàn)聲中口述，駱賓基于蕭紅逝世一周年之際整理撰寫。因此，在蕭紅研究上常常被忽略，這并非不可理解。

然而，即使是這樣一篇貌似平庸、語不驚人、情節(jié)簡單的作品，也鮮明地呈現(xiàn)出傳統(tǒng)文化的輻射投向蕭紅一生躲閃不過、使她倍感苦悶與困惑的壓力與陰影。

故事的主人公王大媽本是一位身體健壯、性格開朗、生命力旺盛的農(nóng)村婦女，但她無意識中拿起外孫女的萬花筒觀望了一番之后，精神面貌便一蹶不振，回家后染病臥床，很快就憂郁而死。

這篇小說在用去很大篇幅介紹這個中國北方農(nóng)村普通婦女平淡無奇的日常生活之后，借助她去女兒家給七歲外孫女過生日這一特定情節(jié)展開了小說的主題。作者于是寫道：“起初，王大媽還笑著說：‘你那是玩什么呀？拿過來給你姥姥看看，實在她不是不知道紅玻璃花筒，正是因為太熟悉了，才沒有在意。但當(dāng)王大媽閉一只眼向里觀望時，突然她拿開它。”

王大媽無意中這一看，“對命運有所悟”，“窺破了命運的奧秘”——即祖孫三代無法擺脫貧苦、孤獨、“寂寞而無歡樂”的人生道路。于是，一個“最愉快的老婆子”不久便憂郁而死。這里，決定王大媽這一悲劇性人生轉(zhuǎn)折的因素之一，正是佛家思想中所宣揚的所謂“頓悟”。這里作者顯然無意間在寫作中流露出佛家思想的某些思維邏輯及對此種理論的認同。由此可見，像蕭紅這樣一位追求靈魂解放的女性作家，她的許多理念仍然是中國傳統(tǒng)式的。作為舊傳統(tǒng)的叛逆，新時代的弄潮兒，她的思維習(xí)慣也難免囿于受傳統(tǒng)氛圍影響而產(chǎn)生的習(xí)慣思維定勢。據(jù)現(xiàn)在所知的蕭紅生平來看，她或許從未對佛學(xué)有過特殊的興趣，更談不上有何種程度的研究。但《紅玻璃的故事》告訴我們，作為中國文化氛圍中成長起來的蕭紅，佛家思維方式仍對她的創(chuàng)作活動起著誘導(dǎo)滲透作用。

《紅玻璃的故事》構(gòu)思的核心，即“但當(dāng)大媽閉一只眼向里觀望時……”這一中心情節(jié)（幾乎可以說整個故事的前后鋪墊都是為此一“頓悟”現(xiàn)象而有意設(shè)定的安排），其本身便是從傳統(tǒng)文化之一大支系—佛家思想中演化孕育而來。當(dāng)然，由于故事情節(jié)的合理，這種佛家思想的運用更通俗，更合情，更容易被在同一文化傳統(tǒng)背景下的讀者所認同，所理解。這當(dāng)然可視為作者爭取讀者的一種受潛意識支配的手段，這手段的本身亦是建立在大眾傳統(tǒng)文化心理的審美基礎(chǔ)之上，也就是說傳統(tǒng)的氛圍左右著讀者對故事內(nèi)容可信與否、真實與否的約定俗成的判斷尺度。而從作者蕭紅的立場而言，這該是小說創(chuàng)作動機與手段的對立而統(tǒng)一的關(guān)系。只要讀過《紅玻璃的故事》的人都會對小說反傳統(tǒng)生活方式的主題一目了然。小說借用令人信服的傳統(tǒng)思維習(xí)慣，告訴讀者“頓悟”在人們的日常生活中是可能的，但故事情節(jié)的發(fā)展走向又警告讀者，即使“頓悟”在思維的領(lǐng)域中可能，但對于現(xiàn)實的變革卻顯得無能為力。

小說在客觀上提示人們：傳統(tǒng)文化氛圍現(xiàn)狀下生活的人們，即使可以“頓悟”，卻難于絕處逢生——亦即不可能像佛家思想宣揚的那樣“頓悟成佛”。因為這個“佛”如果放棄了“來生”“轉(zhuǎn)世”的假定，便沒有了現(xiàn)實的意義，也就自然喪失了精神上的寄托。“民以食為天”，所謂“食”便是現(xiàn)實生活中物質(zhì)需求的形象化、具體化。沒有實現(xiàn)可能的任何思維傳統(tǒng)都將被人們所懷疑，并在懷疑的基礎(chǔ)上試圖改良它，甚至改造它。文學(xué)作品的社會功能之一，便是誘發(fā)讀者重新思考我們習(xí)以為常的傳統(tǒng)思維邏輯、行為邏輯是否仍可依賴，是否需要更新，進而思索是不是需要反抗?！都t玻璃的故事》借助傳統(tǒng)思維習(xí)慣而獲得反傳統(tǒng)理念的功效原因正在于此。

如果說《紅玻璃的故事》只是偶然浸透了傳統(tǒng)思維的習(xí)慣，那么再讓我們來看看蕭紅另一篇小說《小城三月》。

像《紅玻璃的故事》一樣，《小城三月》的故事情節(jié)并不復(fù)雜。小說描寫的是主人公翠姨平淡卻是悲劇的一生，所不同的是《小城三月》的寫作手法更加細膩，更為雋永。

翠姨是一個“生得并不是十分漂亮，但是長得窈窕，走起路來沉靜而且漂亮，講起話來清楚地帶著一種平靜的感情”的典型東方女子。她已接受了封建傳統(tǒng)包辦婚姻，然而卻暗戀上了一個大學(xué)生。

五四新文化運動對傳統(tǒng)文化的沖擊和挑戰(zhàn)，使翠姨在現(xiàn)實生活中有了呼吸“咸與維新”的新鮮空氣的機會，這便誘發(fā)翠姨走上了懷疑傳統(tǒng)生活方式的心路歷程。在進城的一段游歷中翠姨發(fā)現(xiàn)哈爾濱“洋學(xué)堂”里的男學(xué)生“坐馬車的時候，總讓她先上，下車的時候，人家扶她下來，她每一動別人都為她服務(wù)”，“在學(xué)校的宿舍里邊，有暖氣，洋床……”翠姨像“一個女同學(xué)似的被他們招待著”。學(xué)校引進了俄式的道德規(guī)范，處處女士優(yōu)先?！八源湟淌芰怂麄儾簧俚淖鹬?，請她吃大菜，看電影”。

這一連串男女同行的舉動，本來在中國傳統(tǒng)社會中被視為大逆不道，但這一段經(jīng)歷卻給翠姨帶來了從未有過的愉快、滿足和作為女人的希望。她感受到了新的男女平等的精神境界和生活空間。這些點點滴滴的內(nèi)心體驗是翠姨對于傳統(tǒng)文化的叛逆從感性認識轉(zhuǎn)變?yōu)槔硇哉J識的過程，同時亦是對于傳統(tǒng)文化的否定從量變到質(zhì)變的過程。不過對自由戀愛的初步追求和女性意識的初步覺醒，只能給相信宿命論的她帶來“不從心”的深重痛苦。她好比一只羸弱的蠶蛹，始終無力咬破命運的蠶繭，最終被傳統(tǒng)文化的精神絲縷捆綁而死。

可以認為，蕭紅的基本性格特征和寫作特征顯現(xiàn)出她總體上是一位感性作家，而非理性作家。因此，在分析她的作品內(nèi)涵及創(chuàng)作動機時，便要格外留意蕭紅筆墨背后隱藏著的某種特殊情緒的流動，而這種情緒的流動便是導(dǎo)致蕭紅一生苦樂與憂患甚至最終絕望而死的根源。在蕭紅的作品中，既有堅決的、果斷的反傳統(tǒng)意識，又有對生命意義本身所產(chǎn)生的朦朧的懷疑。這種思維傾向不單為蕭紅所獨有，中外知名的作家、思想家中此種現(xiàn)象亦很常見，如薩特、尼采、魯迅等皆是如此。比如對新文化運動產(chǎn)生過積極推動作用的李叔同，早年是一位“仗劍去國”的近代文壇英豪，但最終遁入空門，出家為僧。這當(dāng)然有一些個人因素，但由傳統(tǒng)與現(xiàn)實的沖突而產(chǎn)生的精神世界的痛苦與矛盾，應(yīng)當(dāng)是導(dǎo)致李叔同回避現(xiàn)實社會的最直接最根本的誘因。與他們從理性的高度探求生存意義的努力相比較，蕭紅顯現(xiàn)得更質(zhì)樸一些、更感性一些、更原始一些，但這感悟卻是在蕭紅的思維脈絡(luò)上真真切切地存在著。這里蕭紅亦受著古今中外多重思維方式的影響——既有佛學(xué)思維對人生持“四大皆空”論點投影，亦有西方現(xiàn)代哲學(xué)中對人生虛無感慨的因素。

需要進一步說明的是：蕭紅后期小說中傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的糾葛，并不單純是文化觀念的沖突，同時也是她對坎坷生涯的不甘與無奈在創(chuàng)作中的藝術(shù)投影。她永久的憧憬是“溫暖”與“愛”，但結(jié)果卻被她厭惡的人欺騙，與她摯愛的人分手，最終愛上一個她并不喜歡的人。她也沒有感受到她需求的溫暖，而是孤寂憂郁以至早逝。她青少年時代曾以反叛傳統(tǒng)而被開除族籍，而臨終前卻宣布“現(xiàn)在就要在我父親面前投降了，慘敗了，丟盔卸甲了”。她曾歷盡千辛萬苦沖出被日本帝國主義鐵蹄蹂躪和被封建傳統(tǒng)和魔爪控制的封閉的東北小城，而臨終前的決定卻是“我要回到偽滿去”。蕭紅說過：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵。女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢倒是怯懦。是在長期的無助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性。我知道，可是我還是免不了想：我算什么呢？屈辱算什么呢？災(zāi)難算什么呢？甚至死算什么呢？我不明白。我究竟是一個還是兩個。是這樣想的是我呢，還是那樣想的是。不錯，我要飛；但同時覺得……我會掉下來。”這段話實際上是蕭紅對自身境遇的形象描繪。在經(jīng)歷多年外在與內(nèi)在的思想的演變沖突中，蕭紅被幾重互相關(guān)聯(lián)、互相制約的矛盾所困惑。她承受的負累之一，就是傳統(tǒng)有形和無形的壓力。她的單薄的羽翼，終究沒有沖出傳統(tǒng)的陰霾，飛向溫暖與愛的天國。所以蕭紅后期筆下人物命運的輪回也反映了作家本人的迷惘、苦悶、彷徨。