你還愛徐靜蕾嗎?

阿麻

幾年前，在電視劇《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》中看見徐靜蕾，覺得她好漂亮。那時(shí)候，抱此想法的人可能不少吧，有好幾家雜志選她當(dāng)封面女郎?？珊髞恚髞碛辛艘徊咳饴殡娨晞　秾矍檫M(jìn)行到底》，徐靜蕾在戲里莫名其妙地傻笑，她那張年輕的臉也因?yàn)樘嗌敌Χ兊妹婺坎磺?。再后來，有了“匡威”廣告，徐靜蕾穿著帆布球鞋，做青春活力狀，可臉上的脂粉呀——應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，那個(gè)化妝相當(dāng)漂亮，但再漂亮的化妝也掩蓋不住青春逝去。她老了。

我曾經(jīng)迷戀的姑娘們都老了。

多年前，我迷戀的是范·阿爾姆?？?，德國游泳選手，她當(dāng)時(shí)17歲，與一個(gè)學(xué)獸醫(yī)的大學(xué)生談戀愛，拍洗發(fā)水廣告，如今已很少在游泳比賽中露面了。我的另一個(gè)偶像是關(guān)穎珊，記得那年世界花樣滑冰錦標(biāo)賽，我國的陳露負(fù)于關(guān)穎珊，當(dāng)時(shí)陳露的教練在電視上抱怨裁判不公，我沒看出裁判有何不公，只覺得關(guān)穎珊應(yīng)該拿冠軍。

從那以后，我老盼著關(guān)穎珊有朝一日能到中國參加一場(chǎng)比賽，我會(huì)像個(gè)追星族一樣，用一張大白紙寫上“關(guān)穎珊，我愛你”，抱著一大簇鮮花去給她助威?？上ВP(guān)穎珊沒有來北京參加過比賽。她老了，從個(gè)16歲的姑娘變成了個(gè)19歲的大學(xué)生。

“好像有誰對(duì)我講過時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，在一生最年輕的歲月、最可贊嘆的年華，在這樣的時(shí)候，那時(shí)間來去匆匆，有時(shí)會(huì)突然讓你感到震驚?！倍爬谷缡钦f。

“為什么走的最快的，都是最好的時(shí)光?”席慕蓉如是說。

這兩個(gè)又老又丑的女人是不是也曾年輕過呢?

你有時(shí)間嗎?

布丁

有些科學(xué)研究是荒唐可笑的，比如哈佛大學(xué)授予一位專家的所謂“另類諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)”——該專家研究的是病人送尿樣去檢查時(shí)通常選用什么樣的容器。

另一些研究成果不是很荒謬，乍一看會(huì)覺得很有道理，仔細(xì)一想?yún)s不知所云，比如我在報(bào)紙上看到有科學(xué)家得出結(jié)論說現(xiàn)在患“時(shí)間緊迫癥”的人越來越多，科學(xué)家給出幾條癥狀，其一是“你在進(jìn)入電梯間后會(huì)不會(huì)緊按關(guān)門鈕，而不愿意多等一兩秒鐘”，我的回答“是”，這說明我已患上了“時(shí)間緊迫癥”?？稍僖幌?，我急著讓電梯門關(guān)上并不是想趕時(shí)間，而只是覺得一個(gè)人站在電梯里很別扭。

美國心理學(xué)家羅伯特·列文著有《時(shí)間地圖》一書，他也給出幾種緊迫感表現(xiàn)：你是否經(jīng)常看手表?你說話是不是很快?你吃飯是不是很快?堵車時(shí)很煩嗎?等等。

早有理論證明了，發(fā)達(dá)國家的生活節(jié)奏要比發(fā)展中國家快，住在大城市的生活節(jié)奏要快，可是沒有誰能解釋清楚——為什么日本人好像是天生的工作狂?日本政府在80年代就鼓勵(lì)大家要“休假”，這樣才能刺激消費(fèi)，可日本人就是把“休假”看成一種罪惡(如今，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代又在全世界造就了多少工作狂呢?他們肯定老覺得時(shí)間不夠用)。

羅伯特·列文在印度的旅行很有意思，他登上開往達(dá)吉嶺的窄軌列車喜馬拉雅號(hào)快車，發(fā)現(xiàn)車上用英語刻著一段話“‘慢(slow)由4個(gè)字母組成，‘生命(Life)也是一樣。‘速度(speed)由5個(gè)字母組成，‘死(death)也是一樣?！边@段話和“一慢二看三通過”及“寧停三分，不搶一秒”有異曲同工之妙，可刻在“快車”上卻有點(diǎn)古怪。

列文發(fā)現(xiàn)，印度人和尼泊爾人朋友相聚時(shí)會(huì)一坐就幾個(gè)小時(shí)，卻很少交談，當(dāng)?shù)厝说囊馑际恰白褪鞘隆?。與此相對(duì)的概念肯定是“坐著干嘛?干點(diǎn)兒事吧”。

印度先哲曾說：“關(guān)于時(shí)間是什么，你不問我，我還知道；你若問我，我便不知道了?！边@話挺玄，可是有人真把時(shí)間玩得很精細(xì)的時(shí)候，這話就不玄了——美國系統(tǒng)和程序協(xié)會(huì)曾給最細(xì)微的工作定了標(biāo)準(zhǔn)，其中包括：不加選擇地開關(guān)檔案柜：0.4秒；開辦公桌中抽屜：0.26秒；關(guān)：0.27秒；關(guān)辦公桌邊抽屜：0.15秒；從椅子上站起來：0.33秒；坐下：0.33秒；坐在轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)個(gè)身：0.99秒，這該不會(huì)是作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)要每個(gè)人遵守吧?

另一項(xiàng)針對(duì)美國人的研究，說他們每分鐘換22個(gè)電視頻道，2.7秒就換個(gè)臺(tái)，這個(gè)研究數(shù)字對(duì)電視臺(tái)工作人員有什么作用——讓他們制作2.7秒長(zhǎng)的電視節(jié)目?

不要拿宗教信仰開玩笑

吳宏

這兩年我是在科威特度過的。在那里沒有CD，也沒有磁帶，只有收音機(jī)和一個(gè)名為Superstation的英文電臺(tái)。經(jīng)常是戴上耳機(jī)躺在床上或坐在車上打開汽車音響收聽Superstation的節(jié)目。Superstation的節(jié)目大部分是歐美最新的流行歌曲，偶爾也播放一些老歌。每當(dāng)我聽到那熟悉的旋律，我就有一種揪心揪肺的感覺，那聲音似乎穿透了我的靈魂，帶著我穿越時(shí)空，我覺得正是這些英文歌曲負(fù)載著我，一個(gè)中國人的濃濃的鄉(xiāng)悉。如果讓一個(gè)文化人來分析這一現(xiàn)象，他會(huì)說，這是全球美國化或英語的霸權(quán)地位所導(dǎo)致的。

科威特是一個(gè)政教合一的伊斯蘭國家。根據(jù)伊斯蘭教的教義，教徒每天都要祈禱。祈禱是非常神圣的。一到規(guī)定的時(shí)間，教徒們就開始祈禱。有的人旁若無人地趴在地上祈禱，有的人到清真寺或?qū)ｉT供祈禱用的房間。每遇到這種情況，我們這些非宗教人士就會(huì)覺得很別扭，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我想，他們看到我們天天不祈禱，可能也會(huì)覺得很別扭。我問過一個(gè)教徒，如果不祈禱，他會(huì)有什么感覺。他說他會(huì)感到upset(不安)。有一次，在一個(gè)診所里，一位醫(yī)生問我中國人信仰什么宗教，什么神。我說：“大部分中國人沒有宗教信仰，不相信神?！蔽业幕卮鹗顾械接悬c(diǎn)不可思議，似乎宗教是人的一種本能的需求，而大部分中國人卻沒有這種需求。同時(shí)還流露出一種優(yōu)越感，就好像是一個(gè)文明人在一個(gè)野蠻人面前產(chǎn)生的那種優(yōu)越感。他的這種優(yōu)越感也讓我覺得有點(diǎn)不可思議。

“不要拿宗教信仰開玩笑，要尊重別人的生活習(xí)慣?！痹诘娇仆刂埃晃煌逻@樣告誡我。他還給我講了一個(gè)故事。上次他到科威特的時(shí)候，有一個(gè)中國人和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)阿拉伯人關(guān)系不錯(cuò)。有一次。阿拉伯人趴在地上祈禱的時(shí)候，中國人覺得很滑稽，就和他開玩笑，在他身上拍拍打打的。阿拉伯人祈禱完畢后，用阿拉伯語對(duì)他怒吼。中國人也聽不懂，依然對(duì)他嘻嘻哈哈的。后來，阿拉伯人給他來了個(gè)翻臉不認(rèn)人，隨手從地上抄起一個(gè)家伙要打他。這位中國人這才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，嚇得撒腿就跑。阿拉伯人長(zhǎng)得太胖了，沒能追上他。一連好幾天，阿拉伯人依然執(zhí)著地向其他中國人打聽那個(gè)人的下落。其他中國人也覺得這件事并不是一笑了之的，就騙他說那個(gè)人已經(jīng)回國了。這位阿拉伯人才放棄了追尋。

我們?cè)诳仆馗愕氖欠拷?xiàng)目。在這里搞項(xiàng)目，到了后期，當(dāng)?shù)氐目偝邪淘诟犊顔栴}上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)拖欠，有的甚至賴賬。我們這個(gè)項(xiàng)目也不例外。為了維護(hù)我們的利益，一天下午，我們項(xiàng)目部七八個(gè)人氣勢(shì)洶洶地來到總承包商的辦公室。他也知道我們的來意。面對(duì)這個(gè)架式，這位經(jīng)理淡淡地說了一句：“抱歉，我要去祈禱?！蔽覀兿胫缓玫人矶\完了再和他理論吧。不要拿宗教信仰開玩笑，要尊重他們的生活習(xí)慣。不知道是是他祈禱完了沒回來，還是他根本就沒去祈禱，直接溜走了。他離開了辦公室后，就再也沒回來，我們傻等了一個(gè)下午。在這個(gè)下午，我也意識(shí)到，宗教還是有一定的實(shí)用價(jià)值的，在有些時(shí)候，它確實(shí)能幫助他的信徒擺脫困境。這些家伙!……打住!不要拿宗教信仰開玩笑，要尊重別人的生活習(xí)慣。

稱謂的暗示

江北

我在法國阿圖瓦大學(xué)工作的時(shí)候，有一位法籍華人女同事。有一次，在辦公室里聽見她給母親打電話，說的是杭州話，倍感親切，想贊美一句：“女同志說吳語真好聽!”但“同志”這個(gè)詞，正在漸漸失去生命；說“女人”吧，顯得不夠尊重；說“女孩”吧，似乎有些輕狂，畢竟我們都是過40的人了；說“女士”吧，把這個(gè)拘謹(jǐn)?shù)?、正式的詞用在這個(gè)朋友之間的非正式場(chǎng)合，便使一句感嘆變成調(diào)侃了。琢磨半天，發(fā)現(xiàn)用漢語竟不能把我內(nèi)心的這個(gè)感嘆準(zhǔn)確地表達(dá)出來。如果說法語，可以用“MADAME”，準(zhǔn)確無誤。

在法語中，除了對(duì)年輕未嫁的姑娘給予特別的稱謂外，對(duì)一切不知姓名人，或者在幾乎一切不便稱名道姓的場(chǎng)合，一概稱“MONSIEUR”或者“MADAME”。稱謂里暗含了一種對(duì)雙方關(guān)系的確定和默認(rèn)。對(duì)一個(gè)整天被人稱為“MONSIEUR”的人來說，稱呼別人“MONSIEUR”，就是設(shè)定對(duì)方為“與我一樣的人”，其中不多一份敬意，也不少一份敬意。

時(shí)下最流行的是“先生”一詞。但稱“先生”，也不暗示你為“與我平等的人”，而暗示為“有身份的人”。

這樣看來，在我們放棄了“同志”這個(gè)詞以后，漢語里還沒有一個(gè)稱謂能不多不少地給予對(duì)方“你與我平等”的敬意。一方面，凡與我們發(fā)生關(guān)系的人，我們總是不吝表達(dá)我們的敬意：對(duì)各級(jí)首長(zhǎng)，我們稱職務(wù)，表示我們對(duì)他們的權(quán)威恭敬；對(duì)老師，我們稱老師，表示我們對(duì)他們學(xué)識(shí)的尊敬；對(duì)年長(zhǎng)的人，我們以輩分相稱，承認(rèn)自己晚輩后進(jìn)的地位。即使在很難找到合適稱謂的場(chǎng)合，人們也有足夠的智慧，巧妙地表達(dá)敬意，比如在監(jiān)獄里，服刑的犯人對(duì)管教的干警和不知其職務(wù)的警察，就直稱作“干部”或冠以姓氏為“某干部”。另一方面，我們對(duì)不與我們發(fā)生關(guān)系的人，則沒有一個(gè)習(xí)慣的稱謂可用，這種無以名之的狀況，傳達(dá)了我們潛意識(shí)里對(duì)他們的人格和存在的根本忽略。這種在熟人面前謙恭和在生人面前麻木的正反兩面，在公共汽車上表現(xiàn)得最普遍。如果熟人，座位不夠時(shí)往往小張、老李、叔叔、阿姨謙讓半天；如果是生人，則你推我搶，一哄而上，大家不顧臉面。也難怪，如果他們不是首長(zhǎng)同事、不是老師同學(xué)、不是長(zhǎng)輩晚輩，他們是什么呢?無以名之!

我覺得，法國人的絕不插隊(duì)和絕不搶坐與他們每天無數(shù)次地使用“MONSIEUR”、“MADAME”有關(guān)。在這語言環(huán)境里，人們養(yǎng)成了一個(gè)潛意識(shí)：所有的人都是“MONSIEUR”；我在所有的人面前都是“MONSIEUR”。怎么可以公然地?zé)o視一群(哪怕是一個(gè))“MONSIEUR”的尊嚴(yán)呢?怎么可以公然地放棄作為“MONSIEUR”的尊嚴(yán)呢?

每一個(gè)文化都有它的優(yōu)勢(shì)和局限，如果我們?cè)趥€(gè)人涉及的倫理和社會(huì)關(guān)系中，對(duì)人我都注入一些“MONSIEUR”的獨(dú)立與尊嚴(yán)，如果我們把人類的每一分子都預(yù)先定義為“MONSIEUR”或“MADAME”，這對(duì)于中華文明的現(xiàn)代化肯定是大有裨益的。