記者/唐波

5月13日下午3點(diǎn)，日壇公園。離喜力節(jié)拍2000夏季音樂(lè)節(jié)開(kāi)始還有兩小時(shí)，在公園門(mén)口守候了40分鐘后，美國(guó)BG中國(guó)公司的職員李宏和女友決定放棄買(mǎi)“黃牛票”的打算。因?yàn)楣ぷ髅?，李宏沒(méi)有專(zhuān)程買(mǎi)票，“本來(lái)想多花點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)張黃牛票得了，誰(shuí)知道等了40分鐘只見(jiàn)買(mǎi)票的不見(jiàn)賣(mài)票的……”其實(shí)，今年的票販一點(diǎn)不比去年少，只不過(guò)手里少了那標(biāo)志性的大把票子，和等票的時(shí)尚男女一樣，老遠(yuǎn)見(jiàn)人就問(wèn)：“有票嗎？高價(jià)收購(gòu)。”

當(dāng)女友去買(mǎi)公園門(mén)票時(shí)，經(jīng)過(guò)一番迅速的討價(jià)還價(jià)，李宏從票販?zhǔn)种薪叵聝蓮埾擦Φ娜雸?chǎng)券，代價(jià)是比定價(jià)多付了400元。面對(duì)笑逐顏開(kāi)的女友，李宏說(shuō)：“沒(méi)辦法，她特別想看，想看就看唄，高興就值得了。”

日壇公園觸目皆綠：綠樹(shù)、綠傘、綠色的啤酒，穿著緊身綠色短褲的青春少女，正如喜力標(biāo)志上的紅色五星，樂(lè)隊(duì)的演出為北京的時(shí)尚人士帶來(lái)火一般的激情。在音樂(lè)節(jié)持續(xù)的兩天中，從黃昏到深夜，上萬(wàn)人在祭壇紅墻內(nèi)外進(jìn)進(jìn)出出。而墻外，無(wú)數(shù)喝著啤酒隨電視屏幕搖晃身體的人們，連“每棵樹(shù)上都站滿(mǎn)了人”。音樂(lè)節(jié)已經(jīng)過(guò)去10天了，但承辦方伊人廣告公司的周燕麗小姐只要說(shuō)起當(dāng)時(shí)的火爆情形仍然興奮不已。

“想不時(shí)尚都不行”

喜力對(duì)音樂(lè)節(jié)舉辦地的選擇可謂煞費(fèi)苦心：日壇公園有音樂(lè)會(huì)的傳統(tǒng)，中國(guó)搖滾樂(lè)起步時(shí)就常在日壇飯莊進(jìn)行小規(guī)模的演出；鄰近使館區(qū)，能吸引外國(guó)人，有利營(yíng)造氣氛；日壇公園是中國(guó)古代祭日的地方，建筑頗能代表北京特色，對(duì)于音樂(lè)節(jié)的紀(jì)錄片拍攝有很強(qiáng)的視覺(jué)效果和地域特點(diǎn)?！霸绞菚r(shí)尚的東西，制作越在古老的地方，這種反差就越迷人。”音樂(lè)人黃燎原說(shuō)。

“不策劃哪兒來(lái)的活動(dòng)？不制作哪兒來(lái)的氛圍呢？”身著黑T恤綠色七分褲的秦小姐一邊說(shuō)一邊隨音樂(lè)漫不經(jīng)心地扭動(dòng)著腰肢，露出的肚臍旁貼著一顆小紅星逗引著旁人的注意。偉倫廣告公司的秦小姐非常得意自己為音樂(lè)節(jié)特意“制作”的扮相，“只要是好玩的、有趣的，能讓我高興的、讓我隨意表達(dá)自己的活動(dòng)，多做一些好啦！”

“為什么想看？因?yàn)樗齻児纠锏呐⒍家?！”看著不遠(yuǎn)處和同事巧遇寒暄的女友，李宏有些無(wú)可奈何。不喜歡湊熱鬧的李宏本想待在家里搓麻將，“如果我真的提議搓麻將，她又要說(shuō)我沒(méi)品味、沒(méi)情調(diào)，可以上升到對(duì)我人格的懷疑，所以就來(lái)了?！崩詈旰攘丝谄【?，“這年頭，如果沒(méi)有趕上潮頭，就有落伍之嫌……想不時(shí)尚都不行?！?/p>

音樂(lè)節(jié)的觀眾大部分是北京的白領(lǐng)階層，收入豐厚，具一定音樂(lè)修養(yǎng)，是時(shí)尚生活的主要消費(fèi)者。通過(guò)卓有成效的策劃與經(jīng)營(yíng)，喜力夏季音樂(lè)節(jié)不僅成功推出露天音樂(lè)會(huì)的的新型休閑娛樂(lè)形式，而且也成為時(shí)尚人士為之聚集、瘋狂的潮流尖端地。

觀眾比樂(lè)隊(duì)更好看

原本是沖著英國(guó)頂級(jí)流行樂(lè)隊(duì)詹姆斯去的，但大多時(shí)間黃燎原還是和畫(huà)家方力均待在場(chǎng)外聽(tīng)著墻里的音樂(lè)聊天，“有種讓人舒服的感覺(jué)……音樂(lè)最好的時(shí)候就是不被制作的時(shí)候”，而廣場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的氛圍更有利“回歸音樂(lè)的自然狀態(tài)”。

雖然對(duì)女友追趕時(shí)尚的態(tài)度頗有微詞，但露天音樂(lè)節(jié)的形式還是激發(fā)了李宏的興趣：“不知道還有哪個(gè)音樂(lè)會(huì)能讓你聽(tīng)著音樂(lè)吃飯、聊天、到處亂走”，讓音樂(lè)和人、樂(lè)隊(duì)和觀眾“更互動(dòng)，更自由，更大膽地表現(xiàn)自己”。也正是這一點(diǎn)，深深吸引了秦小姐這樣的表現(xiàn)者和記者汪毅這樣的觀察者。“沒(méi)有采訪任務(wù)，只是去玩”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)最好玩是臺(tái)下的人，“有座位，但沒(méi)人坐，大家都在忙著表現(xiàn)自己，服裝、動(dòng)作、表情、肢體，音樂(lè)變成了陪襯，自我表現(xiàn)和自我感受才是最美麗的。”汪毅講到為了吸引攝影機(jī)的鏡頭，兩個(gè)外國(guó)女孩比賽似的在人群里做出稀奇古怪的動(dòng)作，直到一個(gè)感覺(jué)對(duì)方風(fēng)頭壓倒自己而不自信地停下補(bǔ)妝為止?！拔倚Φ貌砹藲?，她們太可愛(ài)了。觀眾比樂(lè)隊(duì)更好看?！?/p>

同一天，“工體”北門(mén)外舉辦了“2000年相約北京”聯(lián)歡活動(dòng)，雖然形式上也算廣場(chǎng)文化，秦小姐仍然不屑一顧：“臺(tái)上人演，臺(tái)下人看，看完鼓掌，再來(lái)一個(gè)，這是不平等的交流方式。而喜力讓我感到的是無(wú)拘無(wú)束，我可以到臺(tái)上去飆舞，想怎么跳就怎么跳?！睂?duì)于秦小姐的感受，黃燎原很認(rèn)同：“觀眾和樂(lè)隊(duì)一樣重要，都在發(fā)揮想象力，他們也在表演?！痹谔岬健敖邮苊缹W(xué)”的概念時(shí)，黃燎原說(shuō)：“給觀眾一個(gè)空間，自由很可愛(ài)，讓臺(tái)下人和臺(tái)上人一樣自由，這樣的活動(dòng)才有意義?！?/p>

群眾性聚會(huì)的魅力

經(jīng)歷了去年與喜力99一見(jiàn)鐘情，今年的節(jié)拍2000除了音樂(lè)和啤酒，英國(guó)高蹺藝人的驚險(xiǎn)表演，流動(dòng)表演隊(duì)的插科打諢，人體活雕像的悚然一驚，跳舞機(jī)的節(jié)奏躍動(dòng)，增添了廣場(chǎng)文化的氣氛。

“中國(guó)缺乏狂歡的傳統(tǒng)，很單純的、不帶目的的玩?！蓖粢阌X(jué)得這很要命，因?yàn)樵谒磥?lái)玩樂(lè)的興致和體力體現(xiàn)著生命力的旺盛，而玩樂(lè)方法是你認(rèn)同的生活方式的延續(xù)。“不一定非要國(guó)外樂(lè)隊(duì)，國(guó)內(nèi)的樂(lè)隊(duì)也可以。100塊錢(qián)貴了，票價(jià)就降降，可能受眾會(huì)從白領(lǐng)變成學(xué)生，但有什么分別？重要的是露天音樂(lè)會(huì)的感覺(jué)，自由，釋放，表現(xiàn)自己，感受生命本身的活力四射?！?/p>

作為制作方，周燕麗卻認(rèn)為“狂歡”是對(duì)喜力音樂(lè)節(jié)的誤讀。在歐洲生活多年的周燕麗強(qiáng)調(diào)這種露天音樂(lè)節(jié)是緣于海濱度假勝地的一種娛樂(lè)休閑活動(dòng)，很普及，但不是“真正意義上的狂歡節(jié)，范圍小，也沒(méi)有必備的全城出動(dòng)，載歌載舞……喜力在形式上可能有一點(diǎn)狂歡，你可以當(dāng)成狂歡，但實(shí)質(zhì)上是輕松自在的休閑活動(dòng)”。

無(wú)所謂“休閑”或“狂歡”之爭(zhēng)，真正令黃燎原贊賞的是北京的觀眾?！八麄円?jiàn)得多了，積攢了Party的群眾基礎(chǔ)，有接受外來(lái)文化的寬廣胸懷”，在音樂(lè)節(jié)上，“什么詞都出得來(lái)，每個(gè)人叫喚的聲音都不一樣……群眾性聚會(huì)特別有魅力，就像農(nóng)民過(guò)年，熱氣騰騰。”黃燎原“喜歡這個(gè)時(shí)代的中國(guó)，每天都有新鮮的事情發(fā)生，人人都充滿(mǎn)向往美好生活的愿望?！?/p>

據(jù)《2000年IMI消費(fèi)行為與生活形態(tài)年鑒》對(duì)北京的調(diào)查，“聽(tīng)音樂(lè)”以61.5%的高比例排名北京青年常做的休閑活動(dòng)的第三位。于是在初夏，日壇公園深夜11點(diǎn)，當(dāng)伸展手臂、扭動(dòng)身體、紅星閃爍成為喜力音樂(lè)節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)樂(lè)迷姿勢(shì)時(shí)，跨越了150多個(gè)國(guó)家的“喜力”露天音樂(lè)節(jié)，沿著音樂(lè)的引領(lǐng)下，在向你大聲呼喊：Tell us what you want！