黎湘萍

1952年，美國黑人作家拉爾夫·艾里森(Ralph Ellison)出版了一部小說《看不見的人》(Invisible Man)。在該書"序言"里，他寫道："我是個看不見的人。不，我并非那些在愛倫·坡的腦海里徘徊的幽靈，也不是好萊塢電影里出沒無常的幻影。我是人，有形，有肉，有骨頭，有纖維，有體液--甚至還擁有一顆心靈。我之沒被人看見，明白嗎?僅僅是因為人們不想看見我。"艾里森描寫了一個來自南方的黑人在紐約那充滿了種族偏見的環(huán)境里的遭遇。他發(fā)現(xiàn)"黑人"不過是別人的眼睛和意愿所創(chuàng)造出來的幻覺，他被看作是一個"角色"(爵士樂手或黑人搞笑戲子)，或一種功能(清道夫或傭人)，或一種面具(隱藏著憤怒的諂笑)，卻從未被當(dāng)作一個有血有肉有靈性的人來看待。這部小說表面上是反種族歧視，其實也是象征主義的：生活中有不少處于"邊緣"或非主流的人或族群，在某種環(huán)境里，就常常是"看不見"的。談到香港或臺灣文學(xué)時，我總是沒來由地想到艾里森的這部小說。事實上，在關(guān)于香港的敘事里不是常聽到"文化沙漠"的耳語嗎?而臺灣光復(fù)初期到臺灣去的知識者，不也曾把那里看成"文化沙漠 "?這些"邊緣地區(qū)"很容易淪為"看不見"的，或僅僅是"他者"眼里的"幻象"。

幸而這些"看不見的人們"終于憑借其經(jīng)濟(jì)成就讓人"側(cè)目"，但倘若僅關(guān)注他們的"經(jīng)濟(jì)成就"，而忽視表現(xiàn)了他們心靈的文學(xué)、文化等等，也很容易把他們看作某種"角色"或"面具"。正是在這一點上，研究這些"邊緣地區(qū)"文學(xué)、文化的學(xué)者，在觸摸到了這些"看不見的人們"的復(fù)雜敏感的心靈之后，似乎格外謹(jǐn)言慎行。即使偶有所言，聽者也是寥寥。于是，他們便很樂于借各種"東風(fēng)"，趕緊出版各種"史"的著作，好像寫文章沒有人理睬，干脆就用"史書"來吆喝。近十幾年來，關(guān)于臺港地區(qū)的文學(xué)史敘事之多，似乎就與這種狀況有著密切的關(guān)聯(lián)。在這些著作中，劉登翰先生主編的《臺灣文學(xué)史》、《香港文學(xué)史》尤為引人注目。

《香港文學(xué)史》是第一部由香港作家出版社于香港回歸后一個月出版的(該書1999年4月復(fù)由人民文學(xué)出版社出版簡體字版，以下引文均來自這個版本)。香港作家曾敏之為此書作"序"，特別提到該書編纂的動機(jī)，是萌生于"中英關(guān)于香港問題的聯(lián)合聲明宣告香港結(jié)束殖民統(tǒng)治，回歸祖國有期之后"，特邀內(nèi)地資深學(xué)者劉登翰先生擔(dān)任主編，經(jīng)過"一年多的努力"，終于在回歸之期出版了這部約六十萬字著作的。顯然，這是具有紀(jì)念意義的"獻(xiàn)禮工程"。這樣一種修史的背景，應(yīng)該說是具有中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)的特色的。

文學(xué)史著述是一個浩大工程，邀集一些學(xué)有專長的學(xué)者，將他們長年累積的研究成果貢獻(xiàn)出來，也許不失為一種"大聲言說"的方式。但對短期內(nèi)匆匆趕出來的獻(xiàn)禮式的著作，劉登翰卻有著清醒的認(rèn)識。他在"總論"里劃分了兩種不同類型的文學(xué)史，一種是對前人創(chuàng)造的文學(xué)經(jīng)典及其文學(xué)發(fā)展規(guī)律的總結(jié)，它"必須建立在一代代研究者對文學(xué)史料、規(guī)律以及經(jīng)典作家和作品的充分研究基礎(chǔ)上"，本身也具有一定的經(jīng)典性。另外一種嚴(yán)格地說只是一種"概述"，它"只是為了幫助讀者了解我們尚屬陌生的文學(xué)狀況"，是對"龐雜的文學(xué)史料和現(xiàn)象所進(jìn)行的初步梳理和描述"，對"在各個時期活動的作家和作品，給以初步的定位和評析，從而為讀者和研究者提供一份整體觀照的圖像，成為他們更深入了解和研究的基礎(chǔ)"(第38頁)。劉登翰把目前出版的臺灣文學(xué)史、香港文學(xué)史和大陸的當(dāng)代文學(xué)史著作，都列入這一類，宣稱這"是我們研究尚未成熟的標(biāo)志，也是我們研究走向成熟的必經(jīng)途徑"(第39頁)。有了主編的這一謙遜態(tài)度，在談?wù)撨@部尚未成為"經(jīng)典"的書時，也就不必戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了。

我首先注意到，劉先生主編的文學(xué)史著作，每每冠以一篇長長的"總論"，近乎苦口婆心地論述了臺港澳地區(qū)與中國母體的淵源關(guān)系，談血緣，地緣，史緣，談文化……從著述的角度說，這長篇大論，也許是"廢話"，對于自明的問題，何苦要花費大量的筆墨?但從現(xiàn)實的角度說，這些或許是論證中國文學(xué)之"臺灣性"、"香港性"或"澳門性"的必要前提。確實，對大陸研究者來說，只要一涉及臺港澳文學(xué)，就必然會遭遇到近代以來中國在帝國主義列強(qiáng)支配下形成的地緣政治問題，經(jīng)濟(jì)制度問題，法制問題，意識形態(tài)以及與民族主義相關(guān)的文化、語言與文學(xué)問題。從這個意義上說，中國的"現(xiàn)代性"所帶來的"精神分裂"的創(chuàng)傷，實際上是由19世紀(jì)上半葉開始"花果飄零"的港澳臺地區(qū)的一些敏感的心靈去承受的。因此，人們很難從"純審美經(jīng)驗"的角度去討論這些地區(qū)的文學(xué)。也因此，"總論"的那些前提論證，恰說明作為詩人的學(xué)者劉登翰"予豈好辯"的激情。而劉先生的這一研究思路，照我推想，至少始于1986年，那時他向第三屆臺港澳暨海外華文文學(xué)國際研討會提交的論文《特殊心態(tài)的呈示和文學(xué)經(jīng)驗的互補(bǔ)--從當(dāng)代中國文學(xué)的整體格局看臺灣文學(xué)》，似乎即有意倡導(dǎo)"文化研究"與"文學(xué)經(jīng)驗"研究相結(jié)合的方向。他在論文中提出："認(rèn)同確定歸屬，是研究的前提；而辨異是在確定其歸屬后，確認(rèn)它在整體中的價值和位置，是研究的深入和對認(rèn)同的進(jìn)一步肯定。在這個意義上，特殊性的認(rèn)識比普遍性更為重要"(劉氏《文學(xué)薪火的傳承與變異》，第91頁，海峽文藝出版社，1994年)。在《香港文學(xué)史》中，他又強(qiáng)調(diào)，"香港文學(xué)和臺灣文學(xué)、澳門文學(xué)一樣，都是我們民族一百多年來坎坷多難的一份文化見證。歷史不幸的原因，使它們從中國文學(xué)中分流出去；歷史的有幸結(jié)果，又使他們在不離中華民族文化的母體懷抱中隨著時代的發(fā)展走向新的整合"("總論"，第40頁)。可能正是在這一思想指導(dǎo)下，向以治學(xué)認(rèn)真、立論周延著稱的劉登翰先生才領(lǐng)銜率領(lǐng)臺港澳研究界的部分優(yōu)秀學(xué)者完成了對這三個"敏感"地區(qū)文學(xué)史的"圈地式的"的大敘事〔在此之前，他曾主編《臺灣文學(xué)史》(1991年、1993年)，在此之后，還主編了《澳門文學(xué)概觀》(1998年)〕。

劉先生的指導(dǎo)思想自有特殊的語境。這一特殊語境，又是研究臺港澳這些"邊緣地區(qū)"文學(xué)所不得不面對的。譬如，作為區(qū)域文學(xué)，"臺灣文學(xué)"、"香港文學(xué)"與"澳門文學(xué)"分別與"福建文學(xué)"、"廣東文學(xué)"具有相似的語言環(huán)境、民情風(fēng)俗、歷史和文化淵源，但它們之間的差別卻也十分明顯。對這些差別的研究，就包括了使臺港澳文學(xué)的研究或文學(xué)史的敘事成為"必要"的東西，包括了對于"能說"的和"不能說"的問題的默認(rèn)，涉及對臺港澳文學(xué)的"文化身份"和研究者"敘事"的合法性進(jìn)行定位。面對大陸讀者，他們試圖把臺港澳問題從被歷史"邊緣化"的位置拉回"前臺"，凸顯這些區(qū)域文學(xué)所能提供的"現(xiàn)代經(jīng)驗"對于大陸的正負(fù)意義；而面對臺港澳讀者，他們需要在"自我"和"他者"相互糾纏的問題上證明這些地區(qū)的文學(xué)、文化與祖國文學(xué)、文化的血緣關(guān)系，然后才在這一前提上論述其經(jīng)驗與地位的特殊性。這是臺港澳文學(xué)研究必然與國內(nèi)國際政治、意識形態(tài)與文化研究糾結(jié)在一起的原因。因此，劉登翰式的的"總論"所包涵的關(guān)于這些地區(qū)文學(xué)與祖國文學(xué)之地緣、血緣和史緣等的文化性論述，就成了理解、描述我們的語境以及這些特殊區(qū)域之文學(xué)的內(nèi)涵及其源流變遷的題中之義。

實際上，劉登翰所擅長的，似乎不在于這些持論公允近乎"枯燥乏味"的前提抗辯上。他擅長的是對這些地區(qū)獨特的文學(xué)經(jīng)驗的詩性體驗與分析。譬如他在本書中關(guān)于五六十年代香港詩壇與詩歌創(chuàng)作的細(xì)微精到的闡釋，尤其是關(guān)于力匡、何達(dá)的詩歌創(chuàng)作的評估，關(guān)于本土詩人舒巷城與南來詩人馬朗對"現(xiàn)實主義"、"現(xiàn)代主義"不同創(chuàng)作方法的取舍的辨析，可謂知人論世，應(yīng)為不易之論。當(dāng)然那些總論不妨看作劉登翰根據(jù)三地文學(xué)史實概括出來的文學(xué)·文化理論。由于他的理論激情勝于史料的敘述、梳理，這一特點也似乎奠定了這些著作的基調(diào)，形成了本書敘述香港文學(xué)的方式：上卷基本按照劉以盢關(guān)于香港文學(xué)始于1874年《循環(huán)日報》的論斷，講述香港開埠到1949年的文學(xué)史，側(cè)重史料和作家創(chuàng)作活動的梳理敘述；"下卷"(包括前篇和后篇)講述50年代至90年代的文學(xué)史，它的章節(jié)安排卻與上卷不太統(tǒng)一，與其說是對文學(xué)史源流的細(xì)致梳理，毋寧說是根據(jù)不同文學(xué)體裁、不同時段組織和排列起來的作家作品論。同一本書，有兩種敘述方式，亦可謂"一書兩制"。

有意思的是，這部《香港文學(xué)史》也像1991年出版的《臺灣文學(xué)史》一樣，在其近代部分，都有不那么偏重理論的學(xué)者執(zhí)筆，因而寫出的，反而是相當(dāng)有"史"的感覺的章節(jié)。我指的是楊健民主筆的上卷(香港開埠至1949年，第一至第四章)。他非常重視從報紙副刊、文學(xué)期刊這些直接反映著香港文學(xué)生態(tài)的媒體入手，敘述香港文學(xué)發(fā)生、發(fā)展和變遷，很能反映香港文學(xué)環(huán)境的實際情況，具有很高的史料價值。譬如，他提到中國內(nèi)地出版的第一家英文報紙《廣東記錄報》，1827年11月在廣州創(chuàng)刊，1839年遷往澳門出版，1843年6月遷往香港后更名《香港記錄報》，1863年停刊。這份明確宣布為英商服務(wù)的報紙，卻刊登了大量譯自中文的中國作品，曾全文翻譯連載了《三國演義》等。如果我們無法否認(rèn)近代媒體的發(fā)展與資本主義傳播的關(guān)系，那么，這一資料，為我們進(jìn)一步研究鴉片戰(zhàn)爭前后港澳與廣州地區(qū)中西文化交流狀態(tài)提供了有趣的線索，它至少把"現(xiàn)代性"論述在中國的出現(xiàn)推到鴉片戰(zhàn)爭以前。此外，在香港出版發(fā)行的大量的英文報刊，不止是了解當(dāng)時香港地區(qū)輿論狀況的重要資料，也是了解英國人關(guān)于"香港"這個地方的文化想象的重要史料。如果把這些資料與葉靈鳳《香港書錄》所提及的各種英人關(guān)于香港的著述結(jié)合起來研究，例如E.J.Eitel所著《在中國的歐洲：香港自開始至1882年的歷史》(1895)，G.R.Sayer所著《香港的誕生、童年和成年》(1937)以及19世紀(jì)《泰晤士報》上刊登的中國通信等，我們會對"殖民者"關(guān)于殖民地的想象，殖民地的行政結(jié)構(gòu)和市場體系及其對人們的深刻影響(從而對文學(xué)的影響)有更深的了解。再認(rèn)真研究該書提及的香港差不多同一時期的中文報刊，如《遐邇貫珍》(1853年8月創(chuàng)刊)上關(guān)于西方社會科學(xué)、自然科學(xué)以及東西方文學(xué)的介紹和論述的文字，我想，香港在19世紀(jì)所能提供給我們的思想資源的重要性就不言而喻了?？上В@些史料只是被提及，未能得到深入的研究?，F(xiàn)已被看作"香港作家"或"香港學(xué)者"的曹聚仁曾說："一部近代文化史，從側(cè)面看去，正是一部印刷機(jī)器發(fā)達(dá)史；而一部近代中國文學(xué)史，從側(cè)面看去，又正是一部新聞事業(yè)發(fā)展史。"(《文壇五十年·晚清》，東方出版中心1997年版，第83頁)由于近代中文報刊發(fā)源于香港，因此，從文學(xué)生產(chǎn)與媒體的關(guān)系去研究香港文學(xué)發(fā)展的全部歷程，并由此研究文學(xué)的"香港性"(包括其文化性、地域性與近代性)，似乎較能揭示香港文學(xué)潛在的動力和浮出地表的特征"所以然"的原因。

可惜該書的這種敘事的方式?jīng)]能貫徹到底，雖然這也許并未影響該書一些篇章對作家作品論述方面的力量，但給人的"史"的感覺始終淡薄了些。譬如費勇、鐘曉毅主筆的第七章"通俗小說"對新武俠小說和言情小說誕生的社會背景、文體淵源、心理基礎(chǔ)和其"新"的特質(zhì)都有精彩而到位的分析，避免了論述這類文體時很容易落入的泛泛而談的陷阱。但由于缺乏"媒體"分析這個維度，始終令人感覺缺陷，至少，香港古老的世俗社會如何因為有了西方泊來的媒體(政體)而變得華洋雜處，雅俗難辨，這一點似乎正是新文學(xué)研究者們所容易忽略的地方，也是他們以"新觀念"讀金梁新武俠小說時最易走眼的地方。在我看來，產(chǎn)生了明代小說的中國式的"世俗社會"，也就是滋長金梁武俠小說的土壤，而金梁小說之所以不是明代小說的簡單"復(fù)制"，也是因為近代的媒體與市民的政經(jīng)生活，已將這種俗民社會做了相當(dāng)深刻的撼動的緣故。

我特別注意《香港文學(xué)史》敘述五六十年代文學(xué)的方式。該書用第五章做"導(dǎo)論"，主要談時段劃分、文化背景和形態(tài)特征，接著用第六至第十章分述"小說"、"通俗小說"、"詩歌"、"散文"和"文學(xué)批評"，這種敘述方式雖然使我們對不同文體的發(fā)展有較清晰的認(rèn)識，但也往往要犧牲對文學(xué)史敘事而言十分重要的"同時性"原則。例如王光明執(zhí)筆的第十章分別以三節(jié)主要論述林以亮、曹聚仁的文學(xué)批評和司馬長風(fēng)的新文學(xué)史研究，他高度評價林以亮1953年發(fā)表于《人人文學(xué)》上的論文《詩與情感》對"五四"以來中國主流詩歌的"濫情主義"和"感傷主義"的激烈批評，這正是同時期的大陸批評界所忽略的。他還正確地指出，"林以亮對浪漫主義影響的批評，既有中國古代詩歌傳統(tǒng)的闊大背景，又有本世紀(jì)西方現(xiàn)代主義詩歌的重要參照"(第371頁)。但這一反浪漫主義的潮流，與同時期的大陸、臺灣的文學(xué)思潮，與同時期創(chuàng)作的其他文體的關(guān)系究竟如何，未能深論。其實"反浪漫思潮"與"現(xiàn)代主義"和"新古典主義"恰也是同時期臺灣倡導(dǎo)"純文學(xué)"的學(xué)院派的理想。港臺文壇在五六十年代的相互影響及其相似的背景，正是展開文學(xué)史敘述的絕好空間。在談到曹聚仁的時候，他也正確評價了曹的魯迅研究和"獨具個人色彩的新文學(xué)史"著作《文壇五十年》的成就，但他與不少香港文學(xué)研究者一樣，都沒有注意到，五六十年代的曹聚仁，還曾經(jīng)用"穆文子"的筆名，在《文藝世紀(jì)》開辟過一個"新文心"專欄，寫了不少涉及小說、詩歌、戲曲、報告文學(xué)批評文章?！段乃囀兰o(jì)》創(chuàng)刊于50年代中期，歷時最長，它刊登的不僅是在港作家的作品，例如阮郎、夏炎冰的小說，葉靈鳳、曹聚仁等介紹外國文學(xué)的散文與批評，而且還刊登內(nèi)地作家、畫家的作品，如周作人、田漢、吳作人等，都有作品在該刊發(fā)表。由此證明，五六十年代香港文壇是三四十年代上海文壇的延續(xù)，它與內(nèi)地文壇的聯(lián)系并未像書中有些論者所斷言的那樣出現(xiàn)"斷裂"。此外，《文藝世紀(jì)》雜志所以值得重視，還因為它是較早的世界性"華文文學(xué)"園地，刊登了不少來自東南亞青年作家的作品和民間故事，以它自己的園地建立了華文文學(xué)的"大同世界"?？墒沁@樣一份重要的雜志，卻沒有在該書關(guān)于五六十年代的文學(xué)史敘事里占有一席之地。

我感覺該書"論"重于"史"，還有另一個證據(jù)：在敘述70年代香港文壇時，似乎忽略了一個很重要的史實：保釣運(yùn)動對于部分知識分子的深刻影響。其實，正是在這一點上，港臺兩地文壇互通聲氣，掀起了探討中國問題的熱潮，后來復(fù)因"文革"內(nèi)幕的披露，使理想幻滅和知識分子分化。這些因中國歷史與政治制度以及國際政治格局變化而激發(fā)的具有思想史和文學(xué)史意義的問題，兩地本有許多相似之處。因為執(zhí)筆者沒有對此寄予適當(dāng)?shù)闹匾暎驮斐闪诉@樣的結(jié)果：本來應(yīng)該放在一起論述的詩人，如溫健騮和古蒼梧，被硬生生地放在"前篇"和"后篇"來分述。雖然在各自的論述里也順便提到"保釣運(yùn)動"對他們創(chuàng)作和思想的影響，但這樣分論，不能給人提供一個完整的歷史實相，收入論文集則極是，作為史書，未免有"史"感分裂的缺憾。

臺灣淪為日本殖民地版圖時，反映了日本"亞洲思維"的特性；而香港曾被英國史家想象為"在中國的歐洲"，是否是英國人的"歐洲思維"的擴(kuò)展?從劉登翰先生已經(jīng)完成的臺港澳文學(xué)史的大敘事中，我們看到卻是特殊的"華族思維"，這或許是從"花果飄零"走向"華族團(tuán)圓"的美好想象?如果把劉登翰主編的臺港澳文學(xué)史著作與其他人著述的大陸當(dāng)代文學(xué)史、海外華文文學(xué)史結(jié)合起來做一個整體的觀照，那么，關(guān)于"華文文學(xué)史"的大架構(gòu)已經(jīng)隨著"中華民族大團(tuán)圓"的期盼出現(xiàn)在讀者的視野當(dāng)中了。這個龐大的學(xué)術(shù)工程完成于香港澳門回歸之際和跨進(jìn)"新世紀(jì)"前夕，使?jié)h語讀者終于可以在中國領(lǐng)土上的外國殖民統(tǒng)治全部結(jié)束以后，帶著新的想象去從容地閱讀、思考、理解、反省這些成果以及它們所包涵的種種問題了，這大概也是這部《香港文學(xué)史》的意義所在吧?然而，這些曾經(jīng)"看不見的"邊緣地區(qū)是否因?qū)W者們認(rèn)真熱情的文學(xué)史敘事而凸現(xiàn)，并從此被習(xí)慣于"中心思維"的人們完整地認(rèn)知呢?我仍不那么樂觀。

ぁ滄髡叩ノ唬褐泄社會科學(xué)院文學(xué)所〕ぴ鶉偽嗉：王保生